代前言：怎樣學美學?

朋友們：

從一九六五年到一九七七年，我有十多年沒有和你們互通消息了。“四人幫”f黨集團被一舉粉碎之後，我纔得到第二次解放，懷著舒暢的心情和老馬伏櫪的壯志，重理美學舊業，在報刊上發表了幾篇文章。相識和不相識的朋友們纔知道我這個本當“就木”的老漢居然還在人間，紛紛來信向我提出一些關於學習美學中所遇到的問題，使我頗有應接不暇之勢。能抽暇回答的我就回答了，大多數卻還來不及回答。我的健康狀況，賴經常堅持鍛煉，還不算太壞，但今年已八十二歲，畢竟衰老了，而且肩上負擔還相當重，要校改一些譯稿和文稿，帶了兩名西方文藝批評史方面的研究生，自己也還在繼續學習和研究，此外因為住在首都，還有些要參加的社會活動，夠得上說“忙”了。所以來信多不能盡回，對我是一個很大的精神負擔。朋友們的不恥下問的盛情都很可感，我怎麼能置之不理呢?都理吧，確實有困難，如何是好呢?

不久前，社會科學院外文所在廣州召開了工作規劃會議。在會議中踫見上海文藝出版社的同志，談起我在解放前寫的一本《談美——給青年第十三封信》，認為文字通俗易懂，頗合初學美學的青年們的需要，於是向我建議另寫一部新的《談美》，在這些年來不斷學習馬列主義、毛澤東思想的基礎上，對美學上一些關鍵性的問題談點新的認識。聽到這個建議，我“靈機一動”，覺得這是一個好機會，讓我給來信未復的朋友們作一次總的回答，比草草作復或許可以談得詳細一點。而且到了這樣大年紀了，也該清理一下過去發表的美學言論，看看其中有哪些是放毒，有哪些還可繼續商討。放下這個包袱之後，纔可輕裝上路，去見馬克思。這不免使我想起孟子說過的一個故事：從前有一位馮婦力能搏虎，搏過一次虎，下次又遇到一隻虎，他又“攘臂下車”去搏，旁觀的士大夫們都恥笑馮婦“不知止”。現在我就冒蒙士大夫恥笑的危險，也做一回馮婦吧!

朋友們提的問題很多。最普遍的是：怎樣學美學?該具備哪些條件?用什麼方法?此外當然還有就具體美學問題征求意見的。例如說：“你過去在美學討論中堅持所謂‘主客觀統一’，還宣揚什麼‘直覺說’、‘距離說’、‘移情說’之類‘主觀唯心主義貨色’，經過那麼久的批判，是否現在又要‘翻案’或‘回潮’呢?”

這類問題在以後信中當相機談到，現在先談較普遍的一個問題：怎樣學美學?

西方有一句諺語：“條條大路通羅馬”，足見通羅馬的路並非隻有一條。各人資稟不同，環境不同，工作任務的性質不同，就難免要走不同的道路。學美學也是如此，沒有哪一條是學好美學的惟一的路。我隻能勸諸位少走彎路，千萬不要走上邪路。“四人幫”在文藝界進行法西斯專政時，我們都親眼看到一些人在買空賣空，弄虛作假，公式隨便套，帽子滿天飛，或者隨風轉舵，哪裡可謀高官厚祿，就拼命往哪裡鑽，不知人間有羞恥事。這是一條很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要斷送個人的前途，而且要耽誤我們建設四個現代化的社會主義國家的大業。

我們干的是科學工作，是一項必須實事求是、玩弄不得一點虛假的艱苦工作，既要清醒的頭腦和堅定的恆心，也要有排除一切阻礙和干擾的勇氣。馬克思在《政治經濟學批判》序言末尾曾教導我們說：“在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘到這裡人們就應該排除一切疑慮；這個領域裡不容許有絲毫畏懼!’”歸根到底，這要涉及人生態度，是敷敷衍衍、蠅營狗苟地混過一生呢?還是下定決心，做一點有益於人類文化的工作呢?立志要研究任何一門科學的人首先都要端正人生態度，認清方向，要“做老實人，說老實話，辦老實事”。一切不老實的人做任何需要實事求是的科學工作都不會走上正路的。

正路並不一定就是一條平平坦坦的直路，難免有些曲折和崎嶇險阻，要繞一些彎，甚至難免誤入歧途。哪個重要的科學實驗一次就能成功呢?“失敗者成功之母”。失敗的教訓一般比成功的經驗更有益。現在是和諸位談心，我不妨約略談一下自己在美學這條路上是怎樣走過來的。我在一九三六年由開明書店出版的《文藝心理學》裡曾寫過這樣一段“自白”：

從前我決沒有夢想到我有一天會走到美學的路上去。我前後在幾個大學裡做過十四年的大學生，學過許多不相干的功課，解剖過鯊魚，制造過染色切片，讀過藝術史，學過符號邏輯，用過薰煙鼓和電氣反應儀器測驗過心理反應，可是我從來沒有上過一次美學課。我原來的興趣中心第一是文學，其次是心理學，第三是哲學。因為歡喜文學，我被逼到研究批評的標準，藝術與人生，藝術與自然，內容與形式，語文與思想等問題；因為歡喜心理學，我被逼到研究想像與情感的關繫，創造和欣賞的心理活動，以及文藝趣味上的個別差異；因為歡喜哲學，我被逼到研究康德、黑格爾和克羅齊諸人的美學著作。這樣一來，美學便成為我所歡喜的幾種學問的聯絡線索了。我現在相信：研究文學、藝術、心理學和哲學的人們如果忽略美學，那是一個很大的欠缺。

事隔四五十年，現在翻看這段自白，覺得大體上是符合事實的，隻是最後一句話還隻顧到一面而沒有顧到另一面。