代前言:怎樣學美學?
朋友們:
從一九六五年到一九七七年,我有十多年沒有和你們互通消息了。“四人幫”f黨集團被一舉粉碎之後,我纔得到第二次解放,懷著舒暢的心情和老馬伏櫪的壯志,重理美學舊業,在報刊上發表了幾篇文章。相識和不相識的朋友們纔知道我這個本當“就木”的老漢居然還在人間,紛紛來信向我提出一些關於學習美學中所遇到的問題,使我頗有應接不暇之勢。能抽暇回答的我就回答了,大多數卻還來不及回答。我的健康狀況,賴經常堅持鍛煉,還不算太壞,但今年已八十二歲,畢竟衰老了,而且肩上負擔還相當重,要校改一些譯稿和文稿,帶了兩名西方文藝批評史方面的研究生,自己也還在繼續學習和研究,此外因為住在首都,還有些要參加的社會活動,夠得上說“忙”了。所以來信多不能盡回,對我是一個很大的精神負擔。朋友們的不恥下問的盛情都很可感,我怎麼能置之不理呢?都理吧,確實有困難,如何是好呢?
不久前,社會科學院外文所在廣州召開了工作規劃會議。在會議中踫見上海文藝出版社的同志,談起我在解放前寫的一本《談美——給青年第十三封信》,認為文字通俗易懂,頗合初學美學的青年們的需要,於是向我建議另寫一部新的《談美》,在這些年來不斷學習馬列主義、毛澤東思想的基礎上,對美學上一些關鍵性的問題談點新的認識。聽到這個建議,我“靈機一動”,覺得這是一個好機會,讓我給來信未復的朋友們作一次總的回答,比草草作復或許可以談得詳細一點。而且到了這樣大年紀了,也該清理一下過去發表的美學言論,看看其中有哪些是放毒,有哪些還可繼續商討。放下這個包袱之後,纔可輕裝上路,去見馬克思。這不免使我想起孟子說過的一個故事:從前有一位馮婦力能搏虎,搏過一次虎,下次又遇到一隻虎,他又“攘臂下車”去搏,旁觀的士大夫們都恥笑馮婦“不知止”。現在我就冒蒙士大夫恥笑的危險,也做一回馮婦吧!
朋友們提的問題很多。最普遍的是:怎樣學美學?該具備哪些條件?用什麼方法?此外當然還有就具體美學問題征求意見的。例如說:“你過去在美學討論中堅持所謂‘主客觀統一’,還宣揚什麼‘直覺說’、‘距離說’、‘移情說’之類‘主觀唯心主義貨色’,經過那麼久的批判,是否現在又要‘翻案’或‘回潮’呢?”
這類問題在以後信中當相機談到,現在先談較普遍的一個問題:怎樣學美學?
西方有一句諺語:“條條大路通羅馬”,足見通羅馬的路並非隻有一條。各人資稟不同,環境不同,工作任務的性質不同,就難免要走不同的道路。學美學也是如此,沒有哪一條是學好美學的惟一的路。我隻能勸諸位少走彎路,千萬不要走上邪路。“四人幫”在文藝界進行法西斯專政時,我們都親眼看到一些人在買空賣空,弄虛作假,公式隨便套,帽子滿天飛,或者隨風轉舵,哪裡可謀高官厚祿,就拼命往哪裡鑽,不知人間有羞恥事。這是一條很不正派的邪路,不能再走了。再走就不但要斷送個人的前途,而且要耽誤我們建設四個現代化的社會主義國家的大業。
我們干的是科學工作,是一項必須實事求是、玩弄不得一點虛假的艱苦工作,既要清醒的頭腦和堅定的恆心,也要有排除一切阻礙和干擾的勇氣。馬克思在《政治經濟學批判》序言末尾曾教導我們說:“在科學的入口處,正像在地獄的入口處一樣,必須提出這樣的要求:‘到這裡人們就應該排除一切疑慮;這個領域裡不容許有絲毫畏懼!’”歸根到底,這要涉及人生態度,是敷敷衍衍、蠅營狗苟地混過一生呢?還是下定決心,做一點有益於人類文化的工作呢?立志要研究任何一門科學的人首先都要端正人生態度,認清方向,要“做老實人,說老實話,辦老實事”。一切不老實的人做任何需要實事求是的科學工作都不會走上正路的。
正路並不一定就是一條平平坦坦的直路,難免有些曲折和崎嶇險阻,要繞一些彎,甚至難免誤入歧途。哪個重要的科學實驗一次就能成功呢?“失敗者成功之母”。失敗的教訓一般比成功的經驗更有益。現在是和諸位談心,我不妨約略談一下自己在美學這條路上是怎樣走過來的。我在一九三六年由開明書店出版的《文藝心理學》裡曾寫過這樣一段“自白”:
從前我決沒有夢想到我有一天會走到美學的路上去。我前後在幾個大學裡做過十四年的大學生,學過許多不相干的功課,解剖過鯊魚,制造過染色切片,讀過藝術史,學過符號邏輯,用過薰煙鼓和電氣反應儀器測驗過心理反應,可是我從來沒有上過一次美學課。我原來的興趣中心第一是文學,其次是心理學,第三是哲學。因為歡喜文學,我被逼到研究批評的標準,藝術與人生,藝術與自然,內容與形式,語文與思想等問題;因為歡喜心理學,我被逼到研究想像與情感的關繫,創造和欣賞的心理活動,以及文藝趣味上的個別差異;因為歡喜哲學,我被逼到研究康德、黑格爾和克羅齊諸人的美學著作。這樣一來,美學便成為我所歡喜的幾種學問的聯絡線索了。我現在相信:研究文學、藝術、心理學和哲學的人們如果忽略美學,那是一個很大的欠缺。
事隔四五十年,現在翻看這段自白,覺得大體上是符合事實的,隻是最後一句話還隻顧到一面而沒有顧到另一面。