第一部 掩埋的寶藏
1978年
“天纔，醒醒。”
羅思坦不想醒來。夢中的一切太好了。他夢見了自己的第一位妻子，還是他們結婚前的模樣，芳齡十七，從頭到腳冰清玉潔，赤裸的身子閃爍著迷人的光澤。他和她都赤身裸體。他十九歲，指甲縫裡有油漬，但她不介意，至少當時不介意，因為他滿腦子都是夢想，而這纔是她在乎的。她比他更加相信那些美夢，當然她這樣做是對的。她在夢中大笑著，伸手去抓他身上容易抓住的那個部分。他想往後退縮，但一隻手開始搖晃他的肩膀，夢境像肥皂泡一樣破碎了。
他不再是十九歲，也不再居住在新澤西州的兩居室公寓中。此刻的他差六個月八十歲，居住在新罕布什爾州的一個農場裡，並且已經立下遺囑，死後將他安葬在那裡。臥室裡有人，臉上都蒙著滑雪面罩，一個紅色，一個藍色，一個鮮黃色。他看到了，試圖相信這隻是另一個夢——就像有時候那樣，美夢會變成噩夢——但那隻手松開他的胳膊，抓住他的肩膀，將他拽到了地上。腦袋撞到地上時，他痛得大叫了一聲。
“住手，”戴黃色面罩的人說，“你想把他弄暈？”
“快來看，”戴紅色面罩的家伙說，“這老家伙下面硬邦邦的，肯定是在做美夢。”
戴藍色面罩的家伙一直在搖晃羅思坦。他說：“隻是撒尿引起的。到了他們這個年紀，什麼都沒法讓他們再勃起。我爺爺——”
“別說了，”黃色面罩說，“誰管你爺爺怎麼著啊。”
羅思坦有些頭暈目眩，尚未完全從睡夢中清醒過來，但他知道自己遇到了麻煩。他的腦海裡浮現出了一個詞：入室行竊。他抬頭望著逐漸在臥室裡清晰起來的三個人，上了年紀的腦袋疼痛不已（由於一直在服用血液稀釋藥，腦袋的右側肯定會有一大塊淤青），他的心髒壁已經薄到了危險的地步，而他的心髒此刻正怦怦跳動，撞擊著左胸腔。三個人低頭望著他，他們手上戴著手套，身上穿著格子圖案的秋天夾克，頭上蒙著嚇人的套頭露眼帽。入室行竊的家伙，而他現在與鎮子相距五英裡。
羅思坦盡可能集中思緒，驅散睡意，同時安慰自己，目前的局面至少有一點不算太糟：既然他們不想讓他看到他們的臉，那他們可能不會要他的命。
或許吧。
“先生們。”他說。
戴黃面罩的家伙笑著向他豎起拇指：“很好的開始，天纔。”
羅思坦點點頭，仿佛有人在恭維他。他瞥了一眼床頭鐘，看到現在是凌晨兩點一刻，然後轉過頭來望著戴黃面罩的家伙，因為後者可能是三個人的頭兒。“我沒有多少錢，你們盡管拿去，隻要你們走的時候別傷害我。”
外面狂風大作，卷起的秋葉拍打著西牆。羅思坦意識到，屋裡的壁爐今天第一次點燃。剛剛不還是夏天嗎？
“據我們所知，你可不是沒有多少錢。”說話的是戴紅面罩的家伙。
“噓！”戴黃面罩的家伙將手伸給羅思坦，“站起來，大天纔。”
羅思坦握住伸過來的手，搖搖晃晃地站了起來，坐到床上。他大口喘著氣，對於自己的尊容再清楚不過（自我意識既是他這輩子的禍根，也是他這輩子的幸運）：一個老頭，身穿松松垮垮的藍色睡衣，光禿禿的腦袋隻有耳朵上方還剩下幾簇白發。這就是那位名作家現在
的形像，他在約翰?肯尼迪當總統那年登上了《時代》周刊的封面：約翰?羅思坦，美國避世隱居的天纔。
醒醒，天纔。
“先喘口氣。”戴黃面罩的家伙說。他說話的語氣似乎很關心羅思坦，但羅思坦並不相信他。“然後，我們去臥室，正常人都在臥室裡談事。不著急，先平靜一下。”
羅思坦慢慢深吸了幾口氣，心髒稍稍舒坦了一點。他試著去想佩吉，乳房隻有茶杯那麼大（小但很完美），卻有著光滑的長腿，可是夢境已經如同佩吉一樣成為了往事。如今的她隻是一個干癟丑老太婆，住在巴黎，用的還是他的錢。至少約蘭德——他對婚姻幸福的第二次嘗試——已經死了，因而他不用再付贍養費。
紅面罩走出臥室，羅思坦隨即便聽到從書房裡傳來了翻箱倒櫃的響聲。有什麼東西掉到了地上。抽屜打開後又關上了。
“好一點了嗎？”黃面罩問。見羅思坦點了點頭，便又加了一句：“那麼過來吧。”
羅思坦被帶進了不大的客廳，護送他的左邊是藍面罩，右邊是黃面罩。書房裡的翻找活動仍在繼續。不一會兒，紅面罩打開壁櫥，將兩件外套和三件毛衣推到後邊，露出了保險箱。這是必然的事。
好吧。隻要他們留下那些筆記本。他們干嗎要拿走筆記本呢？這類暴徒感興趣的隻是錢，比《閣樓》雜志中的書信難一點的東西他們可能都看不懂。
隻是他喫不準戴著黃色面罩的那個人。聽他說話的口氣，他像是受過教育。
客廳裡的燈全都亮著，窗簾也沒有拉下來。如果有哪位鄰居還沒有睡覺，一定想知道這位老作家的家裡在發生什麼事……隻是他沒有近鄰。離他近的鄰居也在兩英裡之外的干道旁。他既沒有朋友，也沒有訪客。偶爾光顧這裡的推銷員也被打發走了。羅思坦隻是那個脾
氣古怪的老家伙，那位退休的作家，那位隱士。隻要他交稅，就無人會打攪他。
藍面罩和黃面罩將他帶到安樂椅前，對面是他很少打開的電視。
見他沒有立刻坐下來，藍面罩將他推到了安樂椅中。
“輕點！”黃面罩厲聲說，藍面罩後退了幾步，嘴裡嘟嘟噥噥的。
好吧，黃面罩是頭兒，是領頭犬。
黃面罩穿了條燈芯絨褲子。他雙手擱在膝蓋上，俯身盯著羅思坦說：“想不想喝點什麼，平靜一下？”
“如果你是指喝酒，那我二十年前就戒了。這是醫生的命令。”
“對你來說是件好事。是參加了什麼戒酒討論會嗎？”
“我本來就不是酒鬼。”羅思坦有點惱怒。在這種局面中感到惱怒真是瘋了……是嗎？深更半夜被戴著不同顏色面罩的人從床上拉出來，天知道應該如何反應。他想知道自己該如何描述這一場景，卻沒有任何思路；他沒有寫過這種情況。“大家都以為二十世紀的白人男作家個個嗜酒如命。”
“好吧，好吧，”黃面罩說，那語氣仿佛是在安慰壞脾氣的孩子，“要水嗎？”
“不要，謝謝。我隻想要你們三個人離開這裡，所以我要和你們實話實說。”他不知道黃面罩是否明白人類交談基本的規則：如果有人聲稱他要實話實說，那麼在大多數情況中，這個人準會謊話連篇。“我的錢包在臥室的梳妝臺上，裡面有八。壁爐架上有一個瓷壺……”
他用手一指，藍面罩轉身朝那裡望去，但是黃面罩沒有回頭，而是繼續盯著羅思坦，面罩背後的那雙眼睛流露出被逗樂的神情。羅思坦想，這不管用；但他還是繼續說下去。他現在已經睡意全無，既害怕又憤怒，不過他知道自己不該流露出來。
“……裡面有錢，是給做家務的人留的，有五吧。家裡的錢就這麼多，你們拿上以後就走吧。”
“該死的騙子，”藍面罩說，“你的錢可比這多多了。我們知道。相信我。”
仿佛這是一出舞臺劇，而這句臺詞就是他的提示，書房傳來了紅面罩的喊叫聲：“有了！我找到了一個保險箱！很大！”
羅思坦早就知道戴紅面罩的家伙一定會找到保險箱，但現在他還是心一沉。把現金放在家裡真是愚蠢，這樣做的唯一原因就是他不喜歡信用卡、支票、股票和過戶文件，而這些恰恰是將人們與美國泛濫、終有害的欠債消費機器捆綁在一起的誘惑鎖鏈。不過，現金或許可以救他一命。錢沒了可以再掙，可那一百五十本筆記如果沒了，那就完了。
“密碼是多少？”藍面罩戴著手套的手打了個響指，“說出來吧。”
羅思坦怒不可遏，差一點拒絕了。約蘭德曾經說過，發怒伴隨了他一輩子（“大概在搖籃裡就是這德行。”她說），可是他現在又累又怕，如果他再推三阻四，他們會動手打他，逼他說出來。他的心髒病甚至會再次發作，而這肯定會要了他的命。
“如果我說出密碼，你們能保證拿上錢之後就走嗎？”
“羅思坦先生，”黃面罩說，語氣中的善意似乎是真誠的，因而顯得很怪異，“你現在沒有資格討價還價。弗雷迪，把包拿過來。”
藍面罩，也就是弗雷迪，從廚房門出去時，羅思坦感到一絲涼風吹了進來。黃面罩的臉上再次露出了笑容，但羅思坦對他的笑容厭惡至極，還有他那通紅的嘴唇。
“好了，天纔，說吧。早說早完事。”
羅思坦嘆了口氣，說出了書房壁櫥裡嘉達爾保險箱的密碼。“左3 轉兩圈，右31轉兩圈，左18轉一圈，右99轉一圈，然後復位到零。”
面罩後面的紅嘴唇張得更大，露出了牙齒，說道：“我應該猜到的，那是你的出生日期。”
黃面罩大聲將密碼報給了壁櫥裡的那個人，羅思坦做了一番推理，盡管這些推理讓他感到很不安。藍面罩和紅面罩是為錢而來的，黃面罩可能會拿走屬於他的那一份，但羅思坦相信這個一直稱呼他為天纔的家伙的主要目標不是金錢。仿佛是要加重他的這份懷疑，藍面罩走了回來，又帶進來外面的一陣涼風。他拿來了四個滾筒包，左、右肩膀上各背著兩個。
……