頓河悲歌
我們光榮的土地不是用犁來翻耕……
我們的土地用馬蹄來翻耕，
光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，
靜靜的頓河到處裝點著年輕的寡婦，
我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，
靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。
噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！
噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什麼這樣渾？
啊呀，我靜靜的頓河的流水怎麼能不渾！
寒泉從我靜靜的頓河的河底向外奔流，
銀白色的魚兒把我靜靜的頓河攪渾。
——哥薩克古歌
卷一
第一章
麥列霍夫家的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河。在長滿青苔的灰綠色白垩巨石之間有一條八沙繩（1沙繩等於2。134公尺）長的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝殼，河邊被水浪衝擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。再過去，就是微風吹皺的青光粼粼的頓河急流。東面，在用紅柳樹編成的場院籬笆外面，是黑特曼查波羅什的哥薩克首領稱“黑特曼”。大道，一叢叢的白艾，馬蹄踐踏過的、生命力頑強的褐色車前草；岔道口上有一座小教堂；教堂後面，是飄忽的蜃氣籠罩著的草原。南面，是白垩的山脊。西面，是一條穿過廣場、直通到河邊草地去的街道。
參加倒數第二次土耳其戰爭（指一八七七年的俄土戰爭）的哥薩克麥列霍夫？普羅珂菲回到了村子。他從土耳其帶回個老婆，一個裹著披肩的嬌小女人。她總是把臉遮掩起來，很少露出她那憂郁、野性的眼睛。絲披肩散發著一種遠方的神秘氣味，那絢麗的繡花令女人們艷羨。被俘虜的土耳其女人總是回避普羅珂菲家的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就把兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子家去過，因為他不能忘掉這種恥辱。
普羅珂菲很快就安排好了家業：木匠給他蓋起了房子，自己圍起了養牲口的院子。秋初，就把駝背的外國老婆領到了新家。他倆跟在裝著家產的大板車後頭，走出村子；全村老少都湧上街頭來觀看。哥薩克們克制地用大胡子掩飾自己的嘲笑，女人們卻在大聲地議論，一群肮髒的孩子跟在普羅珂菲後面咿咿呀呀地亂叫；但是他敞開外衣，緩慢地，好像是順著犁溝走一樣，把老婆的一隻柔軟的小手緊握在黑手巴掌裡，倔強地昂起那微白的、多額發的腦袋，隻有顴骨下面凸起的肌肉在顫抖，兩道總是死板板的、仿佛僵化了的眉毛中間滲出了汗珠。
從那時起，村子裡就很少見到他了，他也不去哥薩克聚會的廣場，孤獨地生活在村頭頓河邊上的小房子裡。村子裡流傳著有關他的故事，說得神乎其神。在牧道外放牧牛犢的孩子們說，他們好像看見，每到黃昏，當霞光黯淡下去的時候，普羅珂菲就抱著老婆，走到韃靼村外墓地的土崗上，把她放在土崗頂上，背朝著一塊千百年來被風吹雨打得千瘡百孔的巨石；然後自己坐到她身旁，就這樣，他們久久地向草原眺望著，一直眺望到霞光完全消失的時候。這時，普羅珂菲把妻子裹在羊皮大衣裡，又抱回家去。全村的人都在猜測這種奇怪的行徑，可是誰也說不出個所以然來，女人們為此忙得連拉家常的工夫都沒有了。關於普羅珂菲的妻子有各式各樣的說法：有些人證明說，她是空前未有的美人，另一些人的看法卻恰恰相反。直到天不怕、地不怕的瑪夫拉——一個正在服役的哥薩克的妻子——假裝到普羅珂菲家去討新鮮酵母回來以後，一切纔算弄明白了。普羅珂菲到地窖裡去取酵母，瑪夫拉就趁這個工夫偷偷瞧了一眼，原來落到普羅珂菲手裡的土耳其女人是個丑八怪……
過了一會兒，紅漲著臉的瑪夫拉，頭巾歪到了一邊，站在胡同裡對一群娘兒們添油加醋地說道：
“親愛的人們，真不明白，她哪點兒迷住了他，哪怕是個普通娘兒們倒也罷了，可是她，……肚子不像肚子，屁股不像屁股，簡直丑死啦。咱們的姑娘們可比她長得水靈多啦。至於身段，簡直像馬蜂一樣，一折就斷；兩隻眼睛，又黑又大，眼睛一瞪，活像個妖精，老天爺饒恕我吧。一定是懷了孩子了，真的！”
“懷了孩子啦？”婆娘們驚訝地問道。
“我也不是黃毛丫頭啦，已經養過三個孩子啦。”
“那麼相貌呢？”
“相貌嗎？黃臉膛。眼睛渾澄澄的，大概在外國過得並不舒服。還有，姐兒們，她穿著……普羅珂菲的褲子。”
“是嗎？……”婆娘們都驚駭地同聲叫道。
“我親眼看見的——穿著褲子，隻是沒有褲絛（哥薩克的褲縫上都縫著一條顏色不同的褲絛，是按哥薩克的軍區分的），準是把他的便服褲子穿上啦。上身穿一件長布衫，從布衫下面露出掖在襪筒裡的褲子。我一看，嚇得我心驚膽戰……”
村子裡悄悄地傳開了，說普羅珂菲的老婆會使妖法。阿司塔霍夫家的兒媳婦（阿司塔霍夫家住在村頭上，緊挨普羅珂菲家）起誓說，好像是在三一節（三一節是復活節後第五十天的一個節日）的第二天，她在黎明前看見，普羅珂菲的老婆頭巾也沒有戴，光著腳，在他們家院子裡擠牛奶。從那以後，母牛的就干癟成小孩子拳頭一樣大；奶也斷了，而且不久牛就死了。
……