第一章誰會離開
自從親眼看見一輛拖拉機的輪胎炸了，把紐特·哈賓的父親高高地拋到美孚石油招牌的頂上，我再給輪胎充氣就感覺手有點兒怯。我可沒撒謊。他在那裡卡住了。諾曼·斯特裡克走到縣政府大樓、鳴笛呼叫志願消防隊的工夫，大約有十九個人圍了過來。消防隊好不容易扛著梯子趕到，把紐特的父親給扯了下來。他倒沒死，但是耳朵聾了，而且從那以後整個人都變得不太一樣。他們說是他給輪胎充氣充得太足了。
紐特·哈賓算不上我的朋友。他隻不過是那種在每個年級都至少留過一次級的超齡男孩，上六年級的時候就已經奔二十了。他平常總坐在後排，喜歡把在嘴裡嚼過好幾遍的小紙團彈到我的頭發裡。可是那天，看到他老爸在那兒掛著，像件破破爛爛的工裝搭在籬笆上，我一下子想到了紐特一輩子會過成什麼樣，於是心裡有點為他難過。在那一刻之前，我從沒認真思考過未來。
我媽媽說，哈賓家生孩子的速度跟他們的孩子掉進井裡淹死的速度差不多。這話肯定不全對，因為他們家在皮特曼縣有很多人，而且不少都活過了成年。不過意思還是這個意思。
這倒不是說我和媽媽要比哈賓家好到哪裡去，或者我們手裡還有那麼幾個子兒。如果你看見我和紐特在六年級的班上肩並肩坐著，沒準兒會斷定我們是兄妹呢。以我對自己親爹的全部了解，要不是媽媽跳著腳發誓說，他是我不認識的某個無名鼠輩，而且早就不在了，我還真不敢肯定我們倆就不是兄妹。但我們倆基本上是同一塊泥巴捏出來的：兩個膝蓋髒兮兮的孩子，吵鬧得要死，想要擺脫困境，站穩腳跟。不過，你也沒法說，誰能站得住，誰會離開。
大家都管我叫咪西。這可不是我的本名。據說我三歲的時候曾經跺著腳對媽媽說，別叫我“瑪麗埃塔”，要叫“瑪麗埃塔小姐”，因為在她干活的那些人家，我要叫所有人“小姐”或者“先生”，連小孩子也不例外。所以，從那天起，她就真的這樣叫我了。“瑪麗埃塔小姐”。後來索性就叫成咪西了。
你得明白，媽媽就是會做這樣的事。我還是個小不點兒的時候，經常在禮拜日去池塘釣魚，一釣就是一整天，往家裡帶回一堆瘦骨嶙峋的藍鰓太陽魚，可能再加上一條隻有拇指長的鱸魚。但是看媽媽的樣子，你會覺得我抓到了舍普湖裡那種有名的大魚：老頭子們經常在湖邊嚼著煙絲、朝思暮想希望逮著的那種大家伙。“看，我的好閨女能養家了。”媽媽會說，然後把這些小魚做熟了，像感恩節大餐似的端上桌給我們兩人喫。
我喜歡在那些水底滿是淤泥的古老池塘裡釣魚。無論我從中拽出什麼來，媽媽都特別自豪，算是原因之一；不過我也迷戀安靜地坐在那裡的感覺。你能聞到樹葉在冰涼的泥土裡腐爛的味道，看著耶穌蟲①在水上行走，四隻小腳在水面上踩出小坑兒，但永遠不會陷進去。有時，你會看到那些大個頭的、誰也不曾釣上來過的家伙，像暗褐色的夢，從水底溜走。
等我上了高中、找到自己第一份工作，又發生了好多別的事，其中就有我即將告訴你們的那一件關於紐特·哈賓的可怕故事。那時候他當然已經不在學校了。他和他半殘廢的爸爸一起種煙草，還把一個女孩搞懷孕了，於是就結了婚。那女孩是喬琳娜·尚克斯，人人都對她有點驚訝，至少假裝有點驚訝吧，對哈賓卻毫不意外。沒人指望哈賓家的孩子能有多大出息。
但我還在上學。我不是那種撥尖的學生，甚至算不上優秀，可我還留在學校裡，並且沒有沾上那種麻煩。我想把書讀完。這倒不是說我沒見過雪佛萊車的後座。我熟悉綠起路的風景，我們管它叫飛起路，我也見過那玩意兒，知道它長什麼樣子。這些從來都沒辦法讓我立志成為一名煙農的妻子。媽媽總說，懷孕不是我的範兒。她懂。
懷著這樣的心態，我平安無事地讀到了高中最後一年。相信我，那些日子裡，女孩們一個接一個地退學，就像罌粟花籽從苞蕾上撒落下來，你會把每一天都看作一份獎賞：你已經堅持到這個份兒上了。到畢業那年，班上男女比例到了二比一，我們還遇到了那位名叫休斯·沃爾特的理科老師，我們覺得，他簡直是老天對我們的格外恩賜。
哈，來說說他。他就像個從天而降的金發保羅·麥卡特尼，坐在課桌上，穿著緊身牛仔褲，干干淨淨的襯衣袖子就那麼挽起來，袖口卷在裡面。他把我們鄉下這些男孩子比得像媽媽帶回家的打滿了補丁的舊襪子。休斯·沃爾特不是個肯塔基小伙子。他是外州人，從北方某個城市學院畢業的，大家都猜正是因為這個，他的名字是倒過來的。
我還沒有為他神魂顛倒，至少按當時的標準不算誇張。那種狂熱從女衛生間的牆上就能看得明明白白：在牆上寫下“永愛休·沃”這類字句的口紅，拿來塗滿一座谷倉也綽綽有餘。我想說的不是這個，而是想說，毫無疑問，他改變了我的生活。
改變始於他給了我一份工作。在那之前，我干過的那些能賺些錢的活兒裡，最有趣的也就是在星期天幫媽媽做些付費洗熨，或者照料她做保潔的人家的小孩子。要不就是給別人家的豆蔓捉蟲子，每隻一分錢。但皮特曼縣醫院的這份活兒是實實在在的工作，而且，那可是方圓一百英裡內最重要、最干淨的地方。沃爾特先生是有妻子的，叫琳達，雖然我們高中所有人，至少是所有女生，都徹底無視了她，可她真真切切地存在，活得好好的，而且還是個護士長呢。她問休斯，班裡有沒有孩子能在放學後和星期六上醫院來做些零工，沒準兒畢業後就可以做個全職員工，休斯就也這麼問了我們大家。
你滿以為他會從那些糖條兒姑娘裡挑一個，那些買得起粉白相間制服的鎮上女孩，每個星期六就去圍著那些床上便盆嬌滴滴地轉，好像那是上帝的綠色大地上她們被委以搬運的最神聖的東西。你滿以為他會選中阨爾·威肯托特，這人能夠面不改色地切開一條蚯蚓。我在後院走廊裡把這些都告訴了媽媽。媽媽穿著帶袖孔的圍裙坐在籐椅上，我坐在梯凳上，兩人一起往一張報紙裡剝豌豆。
“阨爾·威肯托特算什麼，”媽媽發話了，“姑娘，我還見過你生吞了一整條蟲子呢，那時你纔五歲。他哪兒有你厲害，那些糖條兒姑娘也都比不上你。”但我還是覺得休斯會選那些人，我也對媽媽這麼說了。
她走到長廊邊上，從圍裙裡搖出一把豌豆殼，撒到花圃上。花圃裡種的是金盞花和鮮辣味顏色的大波斯菊。媽媽和我都喜歡鮮亮的顏色，這是家族的偏好。在學校，把我從那些鎮上女孩當中挑出來實在太容易了，她們總是穿著精心搭配的米黃色或者粉紅色柏碧·布魯克斯牌毛衣與短裙套裝。麥德加·比德曾說我穿得像個視力表。算上返校節舞會，他攏共做過我三個星期的男朋友。我猜他說的是參軍時別人會給你看的那種色盲測試，而不是打頭有個大大的字母E的那種。這話是他在我們掰了的時候說的，但我反倒有些受寵若驚呢。我早就想好了，如果不能穿得優雅，就要穿得讓人忘不掉。
媽媽坐回籐椅裡，又兜起一圍裙豌豆。媽媽不是那種穿著緊身牛仔褲參加孩子們的壘球比賽的人。她比那種家長年紀大些。在生我之前，她過了好長一段狂野時光，有過一個名叫福斯特·格裡爾的丈夫。那個男人的名字是照著史蒂芬·福斯特取的，就是七年級歷史課本裡那位寫過《我的肯塔基故鄉》、面相和善的男人，可是他母親在給他取了這名字的二十二年後，據說是活活被他氣死了。他經常拿汽油漏鬥喝大老爹牌白酒，遠近聞名。他一直對我媽媽說，永遠別去趕懷孕這種時髦。媽媽常說，用福斯特換來了我，是一筆和傑克遜購地一樣劃算的買賣。
我每剝出一粒豌豆，媽媽早已剝出三粒了。她右手一擰一收，先從豆莢尖兒上掐下一圈細細的絲，然後拇指一推，豆子就擠出來了。
“我是這麼想的，”她說，“人就像稻草人。你，我，阨爾·威肯托特，美國總統，就連萬能的上帝，以我所看見的而言，大家都是如此。有的穩穩站著，有的被風吹散了，唯一的區別就是戳在地上的是哪種棍子。”
有那麼一會兒，我什麼話都沒說。然後我告訴她，我會向沃爾特先生問問那份活兒。
四下沒有別的聲音。路上再往前一些，亨利·比德爾正在自家前院裡開動干草收割機；我們的豆子噼噼啪啪地爆裂開來，把好東西帶給這個世界。
媽媽問：“然後呢？如果他不知道你很出色，完全能勝任那份工作呢？”
我說：“我會告訴他的。如果他還沒把工作給了哪個糖條兒女孩的話。”
媽媽笑了：“就算已經給了，你也要說。”
他還真沒給別人。兩天過去了，還沒有消息，所以下課後我留在教室裡對他說，如果他還沒有決定，不妨讓我去做，因為我肯定會干得很漂亮。我說，我一直避免沾惹麻煩，不會因為快畢業了就讓自己功虧一簣。他說沒問題，他會告訴琳達，還讓我星期一下午就去那裡一趟，她會給我講該干什麼活兒。
我原以為要和他交鋒一場，沒想到進展這麼順利，我愣了一會兒，倒不知該說什麼好了。他的手指甲一定是整個皮特曼縣最干淨無瑕的。
我問他怎麼想到把這份活兒給我。他說，我是頭一個來問的。就這麼簡單。想想真是不可思議，全校的女生們投入了那麼多時間和精力，想像著放學後留下來讓休斯·沃爾特接受自己的請求，而我成了唯一做到的人。不過，當然了，請求的種類纔是關鍵。
後來我發現，我主要是給艾迪·裡克特干活兒，他是化驗科和放射科的主管。化驗科主要對付血啊尿啊還有一些更惡心的東西，不過我沒有抱怨之意。艾迪是個滿臉雀斑的老家伙，其實並沒有老到哪兒去，可也足以讓每個人都注意到他居然還是條光棍兒。不過，像艾迪那樣的性格，別人也不會沒事跑去問他干嗎還不結婚。
他沒有像對待老師的乖學生或者能拿獎的小馬駒那樣對待我，我倒感覺挺舒服。跟艾迪相處，沒什麼調味劑，我是為了正經做事去的，而且做得挺不錯。化驗科和放射科是兩個相連的房間，中間的轉動門裡總是人進人出，他們手裡拿滿了東西，鞋子踩在黑色油氈上吱吱呀呀地響。很快我就成了其中一員，把各種紙片歸置到正確的地方，淡定地捧著人類排洩物走來走去，從來不做鬼臉。
我學到了很多東西。我學會了從顯微鏡裡看紅色的血細胞。人們管這東西叫紅血球，其實它們根本就不像球，倒像棒球手套。我還要數出來在一些小小的方格裡有多少個這種細胞。我敢說，你要是整天盯著這些東西數，眼睛準會瞎掉。幸好，皮特曼縣每天沒有多少人非要知道自己到底有多少紅血球。
我在那裡還沒待夠一個星期，地獄之門就炸開了。那天是星期六。急救科的幾個護士大喊大叫著讓艾迪做好準備，放射科很快就要忙開了。他們說，哈賓兩口子要來。大家都這樣叫他們。艾迪問情況有多緊急，還問需不需要幫手讓兩口子保持安分，他們回答，情況是一半一半，一個很急，一個很安靜。
我還沒來得及細想這話是什麼意思，喬琳娜·尚克斯，或者該說是喬琳娜·哈賓，就已經坐在輪椅上被推進來了，緊跟著來了一副擔架，停在外面的過道裡。喬琳娜的模樣就像電影裡你不敢看的那種鏡頭。濕漉漉的血跡像一條長長的舌頭，從她右肩一路流到胸口，她的嘴唇和面孔都被抽干了顏色，那張大臉好像是從白面團上切下來的一塊。盡管如此，她還是拳打腳踢地掙扎著，嘴裡罵個不停，完全不像生命垂危的樣子。我抓住她的一隻手腕，想扶她從輪椅裡起來，那隻手腕卻從我手底下扭著掙脫了，仿佛那袖管裡面是一把電纜。她還衝紐特大嚷著“別這樣”之類的話。“快去，替我殺了你爸！你該殺的是他，不是你自己，也不是我！”喊完一陣，她會安定一下子，接著又大鬧起來。我不知道紐特的爸爸和這事有什麼關繫。
大家說已經喊了費徹勒醫生，他正在過來的路上，不過照麥卡勒斯護士檢查的結果，情況沒有看上去那麼嚴重。流血已經止住了，但還需要用X射線照照子彈在哪裡，進去時刺破了什麼東西沒有。我望著艾迪，想知道需不需要脫下她的上衣和胸罩，給她換上件手術服，又不禁想到這麼一來到處都會染上血污，畢竟我家裡算是做清潔工作的。可是艾迪說不用，我們不能太折騰她、把她翻來轉去的。醫生要看的隻有彈孔周圍和破裂的傷口。
“你可真幸運，他打槍沒準頭。”艾迪一邊在操作臺上放直喬琳娜的胳膊一邊說。我覺得這話說得不太合適，不過想想是艾迪，也就不算什麼了。我抓著她的胳膊肘，不想使太大勁兒，免得讓她疼上加疼，但這可憐的姑娘歇斯底裡地掙扎著，不肯安靜。我仿佛看見自己繫著鉛圍裙，站在喬琳娜旁邊俯視著她，就像屠夫摁著一頭待宰的牛犢。
後來艾迪說可以了，讓我陪喬琳娜待在隔壁房間，等著片子出結果。如果她剛纔動得太厲害，還可能要重新照一遍。接著艾迪又喊把另一個抬進來，於是兩個男人推進來一副長長的擔架，上面蓋了條被單，然後把擔架升到和操作臺一樣高，好像那是個大盤子，裡面盛著一道菜。我站在那兒，獃住了。艾迪讓我出去看著喬琳娜，他用不著我幫忙摁住這位，因為他哪兒都去不了。這位已經變成一張給法醫辦公室拍的漂漂亮亮的照片了，艾迪說，可我還是站在那兒盯著看。也許是我太遲鈍。我到那時候纔明白過來，被單底下躺著的是紐特。
隔壁房間還有一副擔架打算給喬琳娜用，可是她堅決不肯上去。她找了個貼在牆上的硬木座椅，坐在那兒不住地哭，念叨著：“感謝上帝，孩子在我媽家裡。”念叨著：“我現在該怎麼辦啊？”她仍然穿著那件粉紅色的上衣，那衣服松松垮垮的，不管懷沒懷孕都能穿。據我所知，那時候她沒有懷孕。那件衣服兩個肩膀上有幾處小開口，衣袖上還綴著蝴蝶結，當然，現在已經讓子彈給毀了。
喬琳娜長著張大餅臉，噸位挺沉，我一直覺得她看著就是那種主動找事的人，一心想證明就算你不是個啦啦隊員，也照樣能過得刺激。問題在於，那樣對你根本沒好處。好比一個騎自行車的小孩，不用手扶不用腳踩，來來回回地從母親身旁騎過去，喊破了嗓子想讓她看你一眼，但她是不會瞧的，直到你撞上什麼東西，腦袋開了花。
我和喬琳娜從來不是好姐妹什麼的。她輟學的時候，比我高一兩級。可是我想，如果你被槍打了，丈夫死了，隨便哪個能給你一粒含可待因的泰諾的人都是你的朋友。她開始向我傾訴，全是紐特爸爸的錯，他經常把紐特揍得屁滾尿流，把她揍得屁滾尿流，甚至還拿煤鏟子揍嬰兒。我使勁想像，紐特壯實得像頭牛似的，一個半死不活的老人要怎麼纔能把他揍得屁滾尿流。可那時他們全家都擠在一個又窄又小的房子裡，當然，老頭子還什麼都聽不見，所以隻能過那種生活。說話管不了多大用處。
我記不清自己都說了些什麼，大部分都是“嗯哦”地附和，或者說些“你會好起來的”之類的話。她一個勁兒地說她不知道自己會怎麼樣，孩子會怎麼樣，哈賓老頭兒會怎麼樣。老天爺，她把自己弄到什麼地步了啊。
問這件事情也許不怎麼友好，可是，有一刻，我還真的問了她：“喬琳娜，干嗎找了紐特？”她一下子癱坐在椅子上，微微搖晃著，扶著受傷的肩膀，低頭看腳面。她那雙眼睛好像永遠睜不開似的。
但她還是回答了。“找他又怎麼了，我爸從我十三歲起就管我叫蕩婦，所以找他又他媽的怎麼了？隻不過踫巧是紐特。你應該知道是怎麼回事。”
我跟她說我不知道是怎麼回事，因為我沒有爸爸。我還說挺慶幸是這樣。她說倒也是。
處理完的時候，我覺得天應該已經黑了，好像這種事不該發生在光天化日下。其實正是大中午，半個白天還在前面等著呢，大家也都是一副努力工作、好好掙錢的樣子。我去衛生間吐了兩次，然後回來在顯微鏡下觀察那些小小的接球手套，數了一遍又一遍，整整數了一下午。誰也沒過來打斷我。不管怎麼說，對那個被抽了血的女人來說，這筆錢可是花得物超所值了。
我希望媽媽在家，這樣我回去以後就可以聲嘶力竭地大吼，告訴她我不想干了。可她不在。等她拎著一袋子日用品、一籃子周末要熨的衣服回來的時候，我已經差不多緩過來了。我把整件事原原本本地講了一遍，連喬琳娜那件綴著粉紅色蝴蝶結的上衣，還有那些血，也全說了，當然也說了紐特。然後我告訴她，那裡最糟糕的事情我今天恐怕已經見識過了，所以，我會繼續干下去。
媽媽給了我一個大大的擁抱：“咪西，我從來沒見過誰能比得上你。”我們沒有再多說什麼，可是有她在，我感覺好受多了。我們兩個在廚房裡走來走去，不時擦身而過，準備晚餐喫的煮青菜和煎雞蛋，外面的天空一點一點暗了下來。媽媽不時看看我，然後靜靜地點點頭。
關於媽媽有兩件事得說說。一件是，她總對我抱著最美好的期待；另一件是，無論我做了什麼事，無論我往家裡帶回了什麼，她都會讓我覺得，我剛剛在天空上掛起了月亮、點亮了滿天的星星。好像我就有那麼好。
