不哭，不笑，也不痛罵，而隻是理解，這纔是閱讀紅樓夢的至高境界。

一千個人心裡有一千部《紅樓夢》，如何真正進入曹雪芹的紅樓夢世界？

臺大中文繫歐麗娟教授窮十年之功，潛心研究，讀出那些隱藏在《紅樓夢》文字之間與文字之外的聲音，得出了自己真切的感悟：

《紅樓夢》是追憶之書，也是懺悔之言，書中字字是淚，飽含對詩禮簪纓世家光景不再的無盡傷感與眷戀。書中對清代貴族世家生活與場景的還原堪稱巨細靡遺、入木三分，加上作者對於無法挽救家業衰敗的自我疚責構成了《紅樓夢》與眾不同的特點和魅力。

《紅樓夢》是中國文學史上的一部世家公子敘寫世家大族的小說。因此，隻有回到傳統中國的世家文化之中，體認清代貴族世家的心理感受乃至精神高度，纔能避免“莊農進京”式的誤讀。

歐麗娟，臺灣大學中國文學繫教授，研究領域：唐詩、《紅樓夢》、中國文學史。除了“大觀紅樓”繫列之外，代表作還包括《杜詩意像論》《唐詩的樂園意識》《李商隱詩歌》《詩論紅樓夢》《紅樓夢人物立體論》《唐代詩歌與性別研究——以杜甫為中心》《唐詩的多維視野》《唐詩新思路》等，因臺大“紅樓夢”公開課獲得“全球開放式課程聯盟”2015年傑出教學者獎。

精彩書評

歐麗娟在講的《紅樓夢》，我覺得這可能是非業內人士能看到繫統完善高明的紅樓夢賞析講解。她從中國古典神話的意向、中國古代的宗教禮法社會、中國詩詞讖語小物、園林花鳥、人物性格論等等對紅樓夢有了一個繫統的鋻賞。她還引用了許多古今中外經典豐富課堂，從弗洛伊德的心理學假說到米蘭昆德拉的《生命不可承受之輕》，從波伏娃的《第二性》到黑澤明的《癩蛤蟆的油》，從孔子的“君子亦有惡乎”到屈原的《楚辭》。可以說滿滿的干貨、滿滿的誠意、滿滿對紅樓夢的愛。

——楊過（知乎網友）

停不下來且往回翻過幾次地讀完了，很有些耳目一新！非常喜歡講述清代貴族世家及其社會經濟情況，以及主旨和愛情觀那幾章。幾度落淚，手不釋卷。

——風行水上（豆瓣網友）

目 錄

緒 言 i

第一章 總論：經典的閱?讀與詮釋原則 001

一、“手稿不發光”：讀者的重要性 006

二、讀者之難Ⅰ：直覺反應的常識性意見 008

三、讀者之難Ⅱ：忽略細節 011

四、讀者之難Ⅲ：時代價值觀 014

五、讀者之難Ⅳ：好惡褒貶 024

六、“創作”與“評析”的混淆：文學批評的獨立性 033

七、讀者之境界 037

第二章 清代貴族世家的回眸與定格 039

一、清代貴族世家的階級特性 046

二、作者曹雪芹：沒落貴族的落魄王孫 059

三、清代貴族世家的階級反映 091

第三章 作品的主旨：追憶與懺悔 143

一、青春生命之挽歌 161

二、貴族家庭之挽歌 168

三、塵世人生之挽歌 181

第四章 評閱的小眾世界：版本與批點 191

一、脂硯齋及其評點批語 195

二、脂批的價值 197

第五章 神話的操演與破譯 233

一、女媧補天：石頭神話（賈寶玉） 234

二、娥皇女英與絳珠仙草（林黛玉） 264

第六章 作者的塔羅牌：“讖”的制作與運用 281

一、歷史中隱讖的主要類型 286

二、讖謠：個別人物悲劇的預言 294

三、詩讖：個別人物悲劇的預言 337

四、戲讖：賈府集體命運的暗示 349

五、物讖：兩性婚姻關繫的締結 358

第七章 《紅樓夢》與纔子佳人模式 375

一、“戲曲”與“小說”之別：傳播途徑與閨閣接受的

雙重性 381

二、結構缺陷：“千部共出一套” 389

三、情理缺陷：“莊農進京”式的偽富貴想像 392

四、賈母的批判權力∕權利 414

五、“佳人”的真正典範：“心身自主”的學識纔女 416

第八章 《紅樓夢》的愛情觀：人格與意志的展現 425

一、“不隻是”一部愛情小說 425

二、“怎樣的”愛情：深度、厚度與長度 427

三、超越愛情霸權：廣度與高度 452

第九章 度脫模式：賈寶玉的啟蒙歷程 459

一、傳統“度脫模式”的挪借與超越 462

二、度人者：一僧一道 465

三、啟悟經歷 480

第十章 總 結 503

附 錄 《紅樓夢》主要人物關繫表 508

第一章 總論：經典的閱讀與詮釋原則

弗斯特（E. M. Forster, 1879—1970）曾為“小說”定義道：“小說是用散文寫成的某種長度的虛構故事。” 這些虛構故事能說得動聽，小說能讓人看得入迷，都不見得就可以使之成為經典。何況單單隻就好的小說而言，其實就必須具備一些重要條件，絕不僅動聽迷人而已。

對於《紅樓夢》這部毫無疑義已是經典的作品而言，固然可以從一般的範疇來說明它的價值，諸如卡爾維諾（Italo Calvino, 1923—1985）在《為什麼讀經典》裡談到的，經典就是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書，是即使我們初讀也好像是在重溫的書； 也可以從中國傳統小說發展史的角度，看到它把中國傳統“百科全書式”（encyclopedic） 的特點發揮到淋漓盡致，其中對傳統文化的全景（panorama）探照，真可稱得上洋洋大觀，如更早之時，評點者脂硯齋就已借怡紅院的精巧設計，雙關地指出《紅樓夢》之“集大成”，所謂：“花樣周全之極。然必用下文者，正是作者無聊，換出新異筆墨，使觀者眼目一新。所謂集小說之大成，遊戲筆墨，雕蟲之技，無所不備，可謂善戲者矣。又供諸人同同一戲。妙極。”（第十七回批語）但在集大成的同時，又“打破歷來小說窠臼”，即魯迅所說的“把傳統的寫法都打破了”，可以說是小說的登峰造極之作。

另一方面，從《紅樓夢》所刻畫的題材內容而言，可以歸類於自《金瓶梅詞話》以降一批同性質的“世情書”“人情小說”（novels of human experience） ，魯迅對“世情書”此一定名解釋道：

當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之“銀字兒”，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之“世情書”也。

並進一步闡釋雲：“作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。” 這些對該類小說之表現特點的抽像說明，說的雖是《金瓶梅》，也完全適用於《紅樓夢》，甚且《紅樓夢》更有過之，楊懋建《夢華瑣簿》便說它是“後來居上”：

《紅樓夢》《石頭記》出，盡脫窠臼，別開蹊徑，以小李將軍金碧山水樓臺樹石人物之筆，描寫閨房小兒女喁喁私語，繪影繪聲，如見其人，如聞其語。……《紅樓夢》敘述兒女子事，真天地間不可無一，不可有二之作，……正如《金瓶梅》極力摹繪市井小人，《紅樓夢》反其意而師之，極力摹繪閥閱大家，如積薪然，後來居上矣。

可見無論是從各方面而言，《紅樓夢》都是中國傳統小說的最偉大之作，經典的地位無庸置疑。

但楊懋建所說的這一段話，重點並不在於表達肯定與贊美而已，更重要的是他看出兩部小說所描寫的對像截然有別，《金瓶梅》極力摹繪的是市井小人，《紅樓夢》則是極力摹繪閥閱大家，西門慶的“暴發戶”完全不等於“詩禮簪纓之族”。因此，雖然寫的都是塵俗人間的“世情”或“人情”，但在思想感受、精神風貌、生活方式、價值理念、意識形態等等，都判然二分；單就《金瓶梅》和《紅樓夢》所表現的經濟生活而言，一是明代臨清社會商業經濟，一是清代官莊農業經濟，兩者各具特色 ，因而人物的社會關繫必然大大不同，所描寫的人類經驗（human experience）也可以說是迥不相侔。

如此說來，《紅樓夢》的獨特之處，便是兼具了“經典”的復雜深妙，以及其所書寫的“閥閱大家”本身的復雜殊異；前者是一般性的，可以從文藝批評的角度給予認知，後者卻是特定的，必須要有專業知識纔能體認。兩者相加，使得這部小說的復雜度超乎尋常，卻又融入於動人有味的情節中，令人渾然不覺。於是，被個別人物所吸引、或受某種價值觀所引導而產生的眼光，就很容易地將作品中“超乎尋常的復雜”加以簡化；再加上時代的快速腳步，使讀者更加匆促地瀏覽，以致產生了米蘭?昆德拉（Milan Kundera ）所感慨的現像：

可惜啊，小說也不能幸免，它也被簡化所統領的白蟻大軍好好啃了一頓，這群白蟻不僅簡化了世界的意義，也簡化了作品的意義。……小說的精神是復雜的精神。每一部小說都對讀者說：“事情比你想像的復雜。”這是小說的永恆真理，但是在簡單快速回應的喧嘩之中，這樣的真理越來越少讓人聽見了，喧嘩之聲先問題而行，並且拒斥了問題。對我們時代的精神來說，要嘛是安娜有理，要嘛是卡列寧，而塞萬提斯卻向我們訴說著知之不易，告訴我們真理是無從掌握的，可他老邁的智慧卻看似笨重累贅又無用。

如果小說的任務就是要表現“復雜”，甚至提出一些無法解答的問題，告訴讀者“理解是不易的”“真理是無從掌握的”，則《紅樓夢》實在更是此一永恆真理的絕j體現者，卻也同樣在“簡化”所統帥的白蟻大軍啃食下，使其中“超乎尋常的復雜”在劫難逃，拒絕對問題的探索，而隻成為某些特定意識形態的注腳。

然而，這老邁的智慧卻是經典的創造所不可或缺的，更是讀者在閱讀經典以抉發其豐富內涵時所絕對必要的。小說家已經在這個老邁的智慧下創造出復雜的世界，告訴我們“真理的相反仍然還是真理”，而讀者是否要成為白蟻大軍中的一員，則必須有所自覺纔能進行選擇；至於自覺後所可以思考的問題，以下嘗試提供一些作為參考。

一、“手稿不發光”：讀者的重要性

能不能把停留在手稿上的作品，稱為完成的作品？小說人物沃蘭德（Woland）的名言說：“手稿不發光” ，意思是文字作品並不會自我開啟，更不會自我闡述，如果沒有讀者的閱讀與思考，它就隻不過是圖書館裡的一堆白紙黑字，無法自動產生意義。而我們可以繼續追問，當讀者打開了書本，這本書會發出怎樣的光？姑且不論作品本身的高下，畢竟這也會直接影響讀者闡釋的光度；單單隻就讀者本身而言，即使是同一本書、同一部經典，不同的讀者當然也會使書本發出不同的回音。日本的山本玄峰禪師（1866—1961）在龍澤寺講經時，便說：

一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。

這就清楚表明了讀者的角色與經典一樣重要。而賦予經典更多價值的讀者，都是必須下過功夫、付出極大努力的人，欠缺良好的心智訓練與知識裝備，那敲開經典後所喚出來的“你自己”，就隻會是一個普通的讀者而已。

固然從經典的文化現像來看，總是所謂的“有一千個讀者，就有一千個《哈姆雷特》”，而在中華文化圈中同樣也產生了“有一千個讀者就有一千個《紅樓夢》”的繽紛情景。魯迅曾說：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，纔子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……” 這些出於不同的個人關懷所形成的“眼光”，固然都使之有所見也有所得，豐富了《紅樓夢》的內涵，功不可沒；但從另一個角度來說，這隻是說明人心不同，所見自然有別，並不等於這一千個讀者的所見都是等價的，甚至於每一種眼光所看到的命意，若沒有更周延的知識給予支持，就會停留在一般的感性層次或自己感興趣的思路，錯失了經典所要告訴我們的復雜的深厚內涵。

因此，清初著名的小說評點家張竹坡便說：

作書者固難，而看書者為尤難，豈不信哉？

這同樣是提醒我們，相較於作書者的嘔心瀝血，看書者實際上可能是更辛苦、更困難的，畢竟作者隻要面對自己的世界就可以，再復雜奧妙都是他所熟悉而理解的；但後世讀者以不同的個體又處於不同的時空下，在進入經典的世界時必然會面臨更多的障礙，其挑戰性其實更高。而如何能更好地敲開經典之門，讓那從門中被召喚出來的讀者自己可以更清明，我們可以從好幾個角度去進行思考，其中包含了我們甚至都沒有意識到的心理盲點。

二、讀者之難Ⅰ：直覺反應的常識性意見

以自己的當下直覺和好惡情緒給予本能的反應，這是所有人都難以避免的人性弱點。因為每一個人都是有限的個體，所知所思都是從自我出發，而囿於非常狹小的範圍；再加上自我中心所產生的某種自信與自負，導致了托爾斯泰所說的“每一個人都希望談論自己或是自己感興趣的話題”，於是，從人性本質來說，去關心與理解不屬於自己的世界、自我節制以避免對不熟悉的事物輕判妄斷，都是很困難的事。因此隻要用心觀察就可以發現，許多的詮釋和人與人之間的討論，往往是以一般性的常識和松散的邏輯來進行的，等於是成見的衍生。這樣一來，不但問題不能釐清，也無法達到有效的溝通，讓客觀知識可以逐步累積；甚至適得其反地制造了更多的紛擾，而治絲益棼。

清代乾嘉學派著名的皖派代表人物戴震就對這類現像深有洞察，據此提出“意見”與“理”之分，並且發現，“人莫患乎蔽而自智，任其意見，執之為理義”，結果往往是：

處斷一事，責詰一人，憑在己之意見，是其所是而非其所非，……而不知事情之難得，是非之易失於偏。……天下智者少而愚者多……，其所謂理，無非意見也。未有任其意見而不禍斯民者。

其好友陸耀也對此說有所共鳴，在《復戴東原書》中呼應道：

來教舉近儒理欲之說，而謂其以有蔽之心發為意見，自以為得理，而所執之理實謬，可謂切中俗儒之病。

可見所謂的“意見”，隻是在“自智”的情況下“以有蔽之心”所發出的看法，實際上經不起反復檢驗，即使獲得大多數人的支持，仍然與客觀的、普遍的“理”在層次與範疇上都完全不同。這種對於“意見”與“理”的辨析，在重視客觀理性與知識的西方文化中，早在希臘時代已提出類似的區分，也就是“意見”（doxa）與“知識”（episteme）之別：所謂的“意見”是普通信念或流行見解，而“知識”則是客觀的、甚至是科學的認知成果。雖然與戴震所言在具體指涉上並不完全相同，但在區分層次差異，以有助於我們的自我反省與自我要求上，都是強而有力

的啟發。

當然，人文現像的復雜不可能隻有一種“理”或“知識”，而在現實的狀況中，人們也不可能完全避免“意見”，更不因此就要被剝奪發言權。但是，誠如司馬遷所說的“雖不能至，心向往之”，在取法乎上的態度下，這並不妨礙我們以“追求知識”為目標，盡量自覺地不要停留在“意見”的層次上，以便讓出更大的心靈空間給“理”進駐。因此，“有意見”卻不“任其意見”，被“意見”蒙蔽的程度就會逐漸減少，也就會更接近“知識”，從而對存在於現像中與推論上的更多差異有所辨明，避免混淆。

舉一個《紅樓夢》解讀上常見的“意見”為例：以“焦大醉罵”一段推論小說的宗旨是揭發貴族階級的虛偽黑暗，這可以說是很流行的說法，殊不知，焦大訾罵的是世家大族在“末世”時所產生的不堪，是對“貴族末世”的痛心疾首而非對“貴族階級”本身的批判，所以指控的是“那裡承望到如今生下這些畜牲來”的不肖子孫，而對於寧榮二公所開創的富貴基業不但引以為豪，甚至還恃功而驕，何來“對貴族階級的批判”？甚且客觀地說，每一個社會或團體都有其矛盾復雜與正反各面，在非末世的狀況中，貴族階級固然也有其虛偽黑暗，卻未必就比其他階級（如平民階級）或其他社會的虛偽黑暗來得多、來得嚴重；即使有些事比較少在平民社會中發生，不過隻是因為缺乏相關條件，並不是因為這個階級或社會中的人品本質上比較高尚。

其他推論上範疇混淆的類似情況很多，可見人性是多麼容易地想當然爾，以致“亡鈇意鄰”的情況極其普遍地發生在讀書論人上。然而，感覺的“真實”卻並不等於客觀的“事實”，更不是永恆的“真理”。戴著由常識意見所染色的眼鏡去看小說，看到的當然處處都是過濾後的同一種顏色、都是對這些常識意見的印證，結果就是使自己既有的成見更頑強，從而把小說家就其所認識的豐富世界給予盡情開展的“復雜”簡化成“意見”。這是讀者要自我超越的第一個挑戰。

三、讀者之難Ⅱ：忽略細節

看故事是有趣的、吸引人的，可以滿足急於想知道結局的好奇心，因此匆促的、選擇性的快速翻閱，可以說是多數小說讀者的常態。而在廢寢忘食的酣讀下，雖然是聚精會神地沉浸其中，渾然忘我，其實是忽略許多貌似不起眼的細節，並未全面地把握整體全局。

弗斯特在《小說面面觀》中早已指出，這樣的閱讀隻能讓“然後呢？然後呢？”的追問得到解答，滿足了感性的心理需要，但是，雖然知道了小說中所發生的故事，卻不能深入看到故事中更重要的“情節”—也就是事件發展中的“因果關繫”（causality）。而要看出具有因果關繫的情節，所需要的能力遠遠超乎一般的、本能的好奇心，那就是“記憶”（memory）與“智慧”（intelligence） ，而這兩者都非經過嚴格鍛煉與自我要求不可獲得。

首先，“記憶”指的是對小說內容的充分掌握，也就是重視所有的描寫，包含一切的細節。

西諺曾說“魔鬼就藏在細節裡”，甚至可以說，“細節就是魔鬼”，因為細節所隱含的訊息往往更真實、更全面。一部作品就是由各種細節所組成的，傑出作品中的每一個細節更是不可或缺，因此，專家對於分析文藝作品的各種建議之一，即是“檢閱細節”，這是因為若說“每個字詞都有涵義”乃言過其實，但多數優良的作品，其細節的確都是經過精心設計而非偶然。金聖嘆《讀第五纔子書法》說：“《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。”《紅樓夢》當然更是這樣的作品，脂硯齋對《紅樓夢》的批點就一再指出：“作者從不作安逸苟且文字”（第九回）、“文章中無一個閑字”（第六回）、“是作者具菩薩之心，秉刀斧之筆，撰成此書，一字不可更，一語不可少”（第五回），也都證明了作者的用心與苦心確實是沒有輕易放過任何一個細節。因此，“細節的佐證”（testifying detail）在閱讀研究上是極為重要的。

然而，《紅樓夢》接受史的主要特色之一，即是突出書中某些“經典場面”、少數情節或片言隻語的重要性與代表性，過度集中而又抱持特定成見的結果，往往在缺乏其他情節的全面考察之下，便落入斷章取義與深文周納的境況；甚至還有人將不符其成見的情節斷定為“作者是隨便寫寫”，如此之不尊重作者的苦心謀篇、不珍惜作品的文本成分，為的隻是要鞏固自己的既有成見，實在令人匪夷所思。好的閱讀批評必須慎重地尊敬每一個細節，並且還原這些單一情節或用語與小說整體的統一關繫，抉發個別與全體的交互軌跡，以取得恰當的定位與適切的理解。

猶如亨利?詹姆斯（Henry James, 1843—1916）早已指出的：“要說某些情節在本質上要比別的情節重要得多，這話聽上去幾乎顯得幼稚。”因為“一部小說是一個有生命的東西，像任何一個別的有機體一樣，它是一個整體，並且連續不斷，而且我認為，它越富於生命的話，你就越會發現，在它的每一個部分裡都包含著每一個別的部分裡的某些東西。” 而面對偉大文學作品中那發展完整、復雜互涉的有機結構時，讀者就更要養成一種巨細兼攝、全幅掌握的研讀心態，始能將隱顯不一的相關訊息充分挖掘，並且取得較客觀的認知判斷。因此，當代傑出的後現代主義小說家艾柯（Umberto Eco, 1932—2016 ）也同樣表示：“雖然文本具有潛在性的無止盡特質，但並不表示任何一種詮釋方式都可以導引至好的結果。”因此主張讀者應該將“部分”與文本整體性作對照檢視，這是確認閱讀是否合理的唯一方法。 如此一來，在尊重作家的全部心血、以致閱讀較合理的情況下，從而達到俄國文論家別林斯基（Vissarion Belinsky, 1811—1848）所提醒的客觀性：“在論斷中必須避免各種極端。每一個極端是真實的。但僅僅是從事物中抽出的一個方面而已。隻有包括事物各個方面的思想纔是完整的真理。這種思想能夠掌握住自己，不讓自己專門沉溺於某一個方面，但是能從它們具體的統一中看到它們全體。” 這些見解可以說是讓人醍醐灌頂，教導習慣於偏食化、臉譜式閱讀的讀者應該要自覺地重新自我訓練，否則就會陷入於普通常識的泥淖中。

當然，單單充分掌握小說各種細節的“記憶”仍然還是不夠的，那很可能隻是絕j的背誦而已。當文本的地基全面打造完成之後，“智慧”纔能接著發揮作用，讓“情節”的因果關繫從故事的表層之下浮現出來，發出閃光，我們也就可以看到原先所沒有看到的意義。由此，纔能逐漸接近“知識”與“包括事物各個方面的思想”的“完整的真理”。