基本信息

內容提要

作者簡介

列夫·托爾斯泰（1828—1910），俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初世界偉大的文學家，也是世界文學史上傑出的作家之一。他被稱為具有“清醒的現實主義”的天纔藝術家，其作品“代表了俄羅斯文學的廣度”。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。

精彩導讀

第七部28
天氣晴朗了，下了一上午的毛毛雨也停了。鐵皮屋頂，人行道石板，通道上的小圓石，輕便馬車的輪胎，銅器和洋鐵皮——全都在五月的陽光下閃閃發亮。三點鐘了，是街道上熱鬧的時候。
安娜安安穩穩坐在帶彈簧四輪馬車的角落裡，兩匹灰馬快速地奔馳，馬車因為有彈簧，微微地在搖晃；因為車輪子不停的轆轆聲及窗外瞬息變幻的景像，她腦海裡又倒騰起近一些日子發生的事件來，看到自己的處境也和在家時的感覺完全不一樣。現在，就連關於死的想法，也不覺得那麼可怕和肯定了，在她的腦海裡，死亡本身也不再是不可避免的了。現在，她責備自己落到了這種屈辱的地位。“我求他原諒我。我依著他。我承認自己錯了，為什麼？難道沒有他我就活不了？”接著，她也不去尋找答案，而是開始張望起街道兩旁的招牌來。“辦事處和庫房。牙科醫生。對，我要把一切全告訴陀麗。她不喜歡符朗斯基。我會害臊，痛心，但我要全告訴她。她愛我。我也聽她的勸告，我不能依著他；我不允許他來教訓我。菲裡波夫，白面包店。據說，他們把面和好了運到彼得堡。莫斯科的水真好。還有梅季申斯基泉水和烤薄餅。”她於是記起來了，老早老早自己纔十七歲的時候，她和姑媽一起到特羅依察家去。“還騎馬呢。難道那是我嗎，一雙手紅肜肜的？不過，許多東西，那時候我覺得那麼好以至都不敢向往，後來卻變得微不足道了，而那時候有過的，現在也永遠得不到了。那時我會想到自己會落到這種屈辱的地步嗎？拿到我的便條後，他會多麼驕傲和得意！但我要向他證明……這種油漆的氣味真難聞。干嗎他們老是油漆個沒完沒了的？……時裝和女帽店。”她在看招牌。一個男人向她一鞠躬。這是安努什卡的丈夫。“我們的寄生蟲。”她回想起來了，符朗斯基說過這樣的話。“我們的？為什麼是我們的？可怕的是，已經過去了的事情不能連根撥除。不能撥除，卻隻能把對它們的記憶隱瞞起來。我也在隱瞞。”於是，這時候她回憶起和阿列克謝?亞歷山大羅維奇之間發生的事兒，以及她怎麼把它從自己的記憶中抹去。“陀麗會想，因為我想要拋棄第二個丈夫，因此顯然是我不對。難道我還想人家說我做得正確嗎？我辦不到！”她說著，於是她想哭出來。但是她立刻又開始想，為什麼這兩個姑娘能這樣微笑。“顯然，是關於愛情吧？她們不知道這有多麼不愉快，多麼卑鄙……一條林蔭道和孩子們。三個小男孩奔跑著在玩騎馬。謝遼若！可我完全失去了，再也要不回來了。對，完全失去了，如果他不回來的話。他說不定沒趕上火車，現在已經回來了。又想要屈就了！”她暗自說，“不，我到陀麗那兒去並坦率地告訴她：我很不幸，我是咎由自取，不過我畢竟是不幸的，幫幫我。這些馬，這輛帶彈簧的四輪馬車——在這輛馬車裡，我覺得自己多麼討厭——全都是他的；不過我再也不會看到它們了。”
安娜設想著自己所有要向陀麗說的話，不惜讓自己心情更糟，踏上樓梯。
“有人在嗎？”她在前廳裡問道。
“卡捷琳娜?阿列克山德羅夫娜，列文夫人。”僕人回答。
“吉蒂！就是符朗斯基曾經愛上的那個吉蒂，”安娜心想，“就是他曾經相戀過的那一位。他為沒有和她結婚感到遺憾。而關於我，他回憶時帶著憎惡，並為和我結合而懊悔。”
安娜來的時候，姐妹倆正在討論喂奶的事兒。陀麗一個人出來迎接這位不速之客。
“你還沒有走啊？我想到你那裡去來著，”她說，“我收到斯吉瓦的一封信。”
“我們也收到一份電報。”安娜一邊回答，一邊打量著四周，想看到吉蒂。
“他來信說，並不明白阿列克謝?亞歷山大羅維奇究竟想要干什麼，但他一定帶個答復回來。”
“我想你有客人。能給我看一下信嗎？”
“對了，是吉蒂，”陀麗有點心慌地說，“她在育兒室裡。她得過一場很重的病。”
“我聽說了。能看一下信嗎？”
“我這就去拿來。不過他倒沒有拒絕；相反，斯吉瓦覺得有希望。”陀麗在門口處停下來說。
“我不希望，也不願意。”安娜說。
“這是怎麼了，難道吉蒂認為和我相見是一種屈辱？”剩下安娜一個人時她想，“也許，她是對的。但這個曾經同符朗斯基相愛的女人，她不該不見我啊，盡管這樣也對。我知道，我這個樣子，任何一個正經的女人都不會接待我。我知道，從我為他初犧牲的那一刻起，事情就已經注定是這樣了。我為什麼要到這裡來呢？隻能讓我更痛苦，更能難受，”她聽到姐妹倆在另一個房間裡的談話聲，“現在我還對陀麗說什麼？拿我的不幸去安慰吉蒂，接受她的庇護？不，就連陀麗也不會明白的。我也沒有什麼好對她說的了。我隻要看看吉蒂，向她表明，我誰都不會放在眼裡，我什麼都不在乎，這樣就行了。”
陀麗拿著信進來了。安娜看了一遍，又默不做聲地把信還給了她。
“這個我全知道，”她說，“而且，我對此一點也不感興趣。”
“那究竟是什麼？相反我倒抱著希望。”陀麗好奇地注視著安娜說。她從來沒有見到過她這樣生氣的樣子。“你什麼時候走？”她問道。
安娜瞇起眼睛看著自己的前方，沒有回答她。
“吉蒂為什麼躲著我呀？”她說，同時注視著門並漲紅了臉。
“啊，你在說什麼呀！她在喂孩子，她還不會弄，我在教她……她很高興認識你。她這就來，”陀麗不善於說假話，所以不好意思地說，“瞧，她來了。”
知道安娜來了，吉蒂本不想出來，但陀麗說服了她。吉蒂鼓起勇氣走出來，並紅著臉走到她面前，伸過一隻手。
“見到您我很高興。”她聲音顫抖地說。
吉蒂感到心慌意亂，她的內心裡兩種感情在鬥爭：既敵視這個壞女人，又希望能夠寬容地對待她。但是，一見到安娜那張漂亮可愛的臉，敵意便立刻消失得無影無蹤了。
“要是您不想和我見面，我也不會感到喫驚的。我對一切全都習慣了。您生了一場病？是啊，您變了。”安娜說。
吉蒂感到安娜懷著敵意在看著她。她把這種敵意歸結為安娜現在所處的尷尬情境，因此，她為她感到可憐。
她談了談疾病、孩子、斯吉瓦，但顯然，沒有一件事使安娜感興趣。
“我是順道過來向你道別的。”她說，同時欠身站起來。
“您什麼時候走？”
但是，安娜並沒有回答所提的問題，她對吉蒂說：
“對，見到您我感到很高興，”她帶著微笑說，“我從各方面聽人說起您，包括您的丈夫。他到我那兒去過，而且我很喜歡他，”她說這話顯然不懷好意。“他在哪兒？”
“他到鄉下去了。”吉蒂紅著臉說。
“請您代我向他致意，您一定得向他致意。”
“一定！”吉蒂天真地回答，同情地注視著她的眼睛。
“那就再見了，陀麗！”接著，安娜吻了吻陀麗，又握握吉蒂的一隻手，便匆忙出去了。
“還是那樣，還那麼迷人。真漂亮！”吉蒂說，“但是，她身上有某種讓人可憐的東西！一種可憐得可怕的東西！”
“不，她有點兒特別，”陀麗說，“我在前廳送她走的時候，我覺得她想哭。”
29
安娜坐進帶彈簧的四輪馬車時，心情比她從家裡出來的時候更壞了。原來的痛苦之外，又加上了被拋棄的感情，這在與吉蒂見面時更明顯地感覺到了。
“您上哪兒？回家？”彼得問。
“對，回家。”她說，現在已不再考慮自己要去哪裡了。
“她們怎麼，怎麼都像對什麼可怕的、無法理解的和奇怪的東西似的看著我。他這麼起勁地在對另一個人講些什麼呢？”她注視著兩個徒步行走的人在想，“難道能對另一個人講述自己的感受嗎？我想給陀麗講講，幸好沒有講。她會為我的不幸感到高興的！她會掩飾這一點，我因為那種使她羨慕的換了受到了懲罰，她會很高興的。吉蒂，她就更高興了。我清楚地看出了她的一切心思！她知道，我乎尋常地喜歡她的丈夫。因此她妒忌我，而且恨我，而且還蔑視我。在她的眼裡，我是個不道德的女人。如果我是個不道德的女人，我就會愛她的丈夫……假如我願意這樣做的話。是的，我還真的想了。瞧這一位得意的，”她看到迎面過來的一位滿面紅光胖乎乎的先生，他以為自己認得她，便從禿得亮光光的腦袋上舉起亮晶晶的禮帽，後來纔相信是自己認錯了人，“他以為自己認得我。而他對我知道得也同世界上任何一個人一樣少。我自己都不認識自己。我知道自己的胃口，就像法國人說的。瞧他們喜歡這種髒兮兮的雪糕。他們隻知道喫，”看到叫賣雪糕的人停下來的兩個小男孩時，她在想，那個賣雪糕的人從頭上把桶放下來並用一角毛巾擦了擦汗滋滋的臉，“我們大家喜歡喫甜的美味的東西。沒有糖果，就喫髒兮兮的雪糕。吉蒂也一樣：符朗斯基不行，就要列文。她還妒忌我。還恨我。其實我們互相仇恨。我恨吉蒂，吉蒂恨我。這倒是實際情況。丘特金，coiffeur...Je me fais coiffeur par①...他回來的時候，我要把這個告訴他。”她這樣想著，並微微笑了。但這一瞬間，她又想到自己現在沒法對任何人說可笑的事兒了。“對，也沒有什麼可笑的、開心的玩意兒。一切都讓人厭惡。晚禱的鐘聲響了，這個商人這麼認真地在畫十字！——就好像害怕失掉什麼東西似的。要這些教堂，這種鐘聲和這種欺騙干什麼用？隻是為了掩飾我們大家的仇恨，就像這些惡狠狠叫罵的出租馬車夫那樣。亞什文說：他想讓我輸得後連一件襯衫都不剩，而我也想讓他這樣。這倒是實話！”
①法語，意為：理發館。我在上丘特金理發館做頭發。
這些思想是那麼吸引她，使她甚至不再去考慮自己的處境，直到馬車停在自己家大門口。見到了迎面過來的守門人，她纔記起自己曾經派人去送便條和發電報。
“有回信嗎？”
“我這就去瞧瞧。”守門人回答說。他往辦公處看了看，拿出一份四四方方的小信封裝的電報交給她。“無法十點鐘前趕回。符朗斯基。”她讀著。
“可是派去的人呢，沒有回來？”
“還沒有呢。”守門人回答。
“要是這樣，我知道自己該怎麼辦了。”她說，並感到一種模糊不清的憤怒，一種報復的欲望從自己身上升起，她跑著上了樓。“我自找他去。在永遠離別之前，我要把一切告訴他。我從來沒有像恨這個人那樣恨過誰！”她想。看到了掛衣架上他的禮帽，她厭惡得渾身顫抖了一下。她從沒想過他用一份電報來答復她的電報，而他到現在還沒有收到她的便條。照她的想像，這時候他正在平靜地和母及索羅金娜夫人談話，並為她的痛苦感到高興。“對，得趕快去一趟。”她說，自己還不知道去哪裡。她隻是想盡快擺脫自己在這幢房子裡所產生的那些情緒。這幢房子裡的僕人、牆壁、東西——全都引起她的厭惡和憎恨，就像大山一樣壓在她身上。
“對，應當上火車站，如果找不到他，那就到那裡戳穿他的把戲。”安娜看了看報紙上刊登的火車時刻表。晚上八點零二分有一趟火車開出。“對，我趕得上。”她吩咐套上另外兩匹馬，並著手把幾天用的必需品裝進一隻旅行包裡。她知道自己再不會回到這裡來了。當時頭腦裡想到了一些方案，她模模糊糊地選了一種，到了火車站或伯爵夫人的莊園，做了該做的事後，自己就乘尼日涅戈羅德方向的火車，到頭一站就下車。
午餐擺好在桌子上了；她走過去，聞了聞面包和奶酪，確信自己對一切食物都感到厭惡，就吩咐僕人套好車，然後就出去了。房子的陰影遮住了整條馬路，這是個晴朗而暖和的下午。拿著東西送她走的安努什卡，把行李放進帶彈簧的四輪馬車裡的彼得以及顯然不滿的馬車夫——大家都使她感到厭惡，而且他們的說話及一舉一動都使她生氣。
“我有勞你了，彼得。”
“那火車票怎麼辦？”
“隨你便吧，我完全無所謂。”她心煩地說。
彼得跳上馬車坐架，雙手叉著腰，就吩咐車夫上火車站。
30
“瞧，又是這馬車，我又全都明白了。”帶彈簧的四輪馬車剛一啟動，搖搖晃晃順著碎石子道路咕嚕嚕作響的時候，安娜暗自說。接著，一個又一個印像便又交替變換著出現在她的腦海裡。

目錄

卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
第六卷
第七卷
第八卷

852824898

本店全部為正版圖書

852824898

七天無理由退貨服務

852824898