序言
為什麼要到非洲
關於非洲，你了解得可多？恕我問你幾個小問題。
你可知道非洲的全名？
當我如此發問時，聽到的朋友先是一愣，然後漫不經心地回答——非洲不是就叫非洲嗎？難道還有其他名字？
我說，亞洲的全名叫亞細亞，歐洲的全名叫歐羅巴。南美洲叫南亞美利加洲，北美洲叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應該有全名的。
朋友怔了一下，緩過神後說，那不一定。凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒有另外的名稱。你就別賣關子了，直接說吧。
看我固執決絕的樣子，該人假裝認真思忖後說，非洲的全名，莫不是“非常之洲”？非洲的確可以稱得上是非常之洲，但它的名字不是來自這個說法。我糾正道。
那就真是不曉得了。請告訴我吧。朋友妥協。
美國華盛頓的約翰?霍普金斯大學保羅?尼采高級國際問題研究院國際發展項目的總監布羅蒂格姆教授，說過這樣一段不中聽的話：“根據我的觀察，在中國，關於非洲的認識極為膚淺。鮮有中國大學教授開設與非洲相關的課程，對非洲文化、歷史和政治經濟的理解也很少，因此在這個方面有著巨大的欠缺。如果你想向外走，但對外部世界的理解又很少，這是件非常困難的事情。因此，在中國，這種文化敏感性和對投資國家的政治經濟的了解亟須加強。”
非洲的全名叫“阿非利加洲”。意思是：陽光灼熱的地方。我說。
關於這個名字的由來，眾說紛纭。
一種說法：古時有位名叫阿非利加的酋長前2000年侵入北非，在那裡建立了一座城池，就用自己的名字命名了這座壯麗的城池。由於這座城市叫阿非利加，後來人們便把這座城市周圍的大片地方，也叫作了阿非利加。
第二種說法：“阿非利加”是一位女神的名前1世紀，居住在北非的柏柏爾人，在一座廟裡發現了一位身披像皮的年輕女子塑像，她名叫阿非利加。柏柏人於是拜認了這位女神做自己的守護神，然後以女神的名字“阿非利加”命名了這塊廣袤荒涼的大陸。
第三種說法：阿非利加是迦太基人常見的名字，通常認為它和腓尼基語的“塵土”相近。於是，有人認為，這片沉寂的大陸很可能是由迦太基人命名的。
第四種說法：阿非利加來源於柏柏爾人的詞彙，意為“洞穴”。原意是指在這一廣大地區，生活著穴居人。
第五種……暫且打住。關於非洲命名的由來還有許多種說法，時間有限，恕我隻揀幾種常見的源頭說羅列在此。
關於名稱的起源，也許並非重要的事情。就像人總要有個名字，不過是個符號。好在關於非洲後來的發展進程，各家的說法不再繼續紛亂——古羅馬人通過三次布匿戰爭，打敗了迦太基人，建立了阿非利加行省（這省也太大了！）。之後羅馬帝國的版圖不斷擴張，阿非利加的名字隨著羅馬人的鐵騎，瘋狂地延展並傳播。它從初隻限於特指非洲大陸的北部地區，擴大到從直布5羅陀海峽至埃及的整個東北部遼闊區域。於是，人們把居住在這裡的羅馬人和本地人統統叫阿非利干，即阿非利加人。再以後，這個詞繼續野火般地蔓延不止，直到今天泛指整個非洲大陸。
讓我始終心生疑惑的是——阿非利加，按照中國人的習慣，應該稱它為阿洲，不該取第二個字音命名啊。就像我們不能把亞細亞說成是細洲，不能把歐羅巴稱為羅洲。
先說說非洲的面積吧。從小學地理，講到每個省份或地區，首先就是記住面積。這很單調且需要死背，那時完全不明了面積的重要性，覺得就是一個枯燥的數字。隨著滄桑感的增加，纔明白這個指標的重要性。找男朋友一定要問問身高，所以對於某個地域的了解，不知道面積，歷史就無從談起，所有的了解都是鏡花水月。
在地球上來來回回走了幾趟，纔發現面積這個東西實在是要命的。一個國家如果沒有了面積，那就是亡國。就像我們每個人揮之不去的集體無意識和祖先占據的面積，也密切相關。泱泱大國自有妄自尊大、滿不在乎的意識沉澱在胸，彈丸小國、立錐之地的子民，多見謹小慎微、見風使舵的秉性遺傳。所以，無論你因為幼年的考試而對面積等數字多麼深惡痛絕，也請心平氣和地記住非洲的面積。
非洲大陸包括島嶼，約為3020萬平方千米，相當於三個多一點兒的中國面積。南北長約8000千米，東西長約7403千米。約占世界陸地總面積的20.2%。在這塊土地上，分布著54個國家和5個地區。
在去非洲之前，我對非洲的了解很有限。不了解並不等於沒有先入為主的印像，正是因為不了解，所以包括我在內的某些人的刻板成見纔越發冥頑不化。
偏見這個東西的真正意思——你好奇和感興趣，但所知甚少。
早先我一想到非洲，腦海中湧出的畫面大致有這麼幾幅。
黑如漆墨的當地人、荒蕪的草原、無盡的沙漠，還有驚慌蹦跑的羚羊和懶散偉岸的雄獅……哦，說不定你也是這樣想的。我們都是《動物世界》的擁躉。
骨瘦如柴的百姓、鐵皮房頂的城市、艾滋病的泛濫和埃博拉的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政變……哦，你是個關心世界風雲的人，每晚都會看《新聞聯播》。
如果你關注有攝影界奧斯卡之稱的“荷賽”（世界新聞攝影比賽，簡稱“WPP”），你會記起肋骨如刀的老人、裂如龜殼的土地、倒斃的鳥禽、嘴唇上趴滿了蒼蠅的兒童……
早年間我們曾高呼過口號：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現在我們知道其中很多人過得比我們好，但也固執地相信還是有掙扎在黃連中的苦人。如果一定要你落實水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當仁不讓之地。
在非洲，一位當地黑人知識分子對我說，把非洲比作一隻長長的像牙，那7麼，它的兩端一點兒都不窮。南部的南非，就是一個富裕國家，它的國民生產總值超過了比利時和瑞典。非洲北部的突尼斯與摩納哥，加上埃及，都有相當不錯的生活。真正窮苦的地方，多集中在非洲中部。
說起中非，想起1995年參加世界婦女大會時，看到非洲婦女攜帶的宣傳畫。一位老女人骷髏般地俯臥在地，衣不蔽體，周遭黃沙漫天。隻有從她上翻的白眼球上，纔能依稀分辨出她尚有一絲氣息遊移。她瀕死的身影上，印有“埃塞俄比亞災民”字樣。
我問起埃塞俄比亞當今的狀況。非洲知識分子說那是因為當年遭了大旱， 加之人禍，現在已改觀。1995年至2011年間，埃塞爾比亞的極度貧困人口減少了49%。
印像中的非洲，除了窮苦，就是酷暑難耐，幾乎不適宜人居住。追本溯源，這個看法估計來自非洲擁有撒哈拉大沙漠。它是世界上大沙漠。不過撒哈拉大沙漠盡管很大，但並不囊括非洲的全部。就算它遮天蔽日，也隻占到非洲大陸總面積的32％。非洲其餘的面積還是適宜人居住的寶地。那些位於赤道上的國家，美若天堂。
你可能會反駁，赤道多麼炎熱啊！是的，赤道像條火繩，紅艷艷地綁在非洲腰間，但身臨其境方覺那裡並不炎熱。要知道決定自然界溫度的，除了緯度這個因素，還有個大智若愚的狠角色，那就是高度。不要忘了非洲是高原，海撥每升高1000米，氣溫就會下降6攝氏度。不可一世的緯度在溫和隆起的高度面前倒地便拜，居了下風。那些被赤道腰斬的國家，比如肯尼亞、烏干達、剛果（金）和剛果（布），還有加蓬，由於地勢較高，年平均溫度基本維持在20多攝氏度，猶如咱們雲南的昆明，四季如春。
實不相瞞，之前我還有一個詭異的想法，覺得那裡遍地行走著威風凜凜、頭插羽毛的酋長，野生動物東遊西逛、橫衝直撞……百聞不如一見，真相並非如此。即使是在非洲的國家公園和私人領地的野生動物保護區，你能不能看到種類和數量足夠多的野生動物，也完全沒有保證。一切取決於你的運氣，野生動物比想像的要稀少很多。到了非洲未曾和多種野生動物晤面，隻得悻悻而返的旅人絕不在少數。隻是他們大多不說，反正看見還是沒看見，隻有非洲無言的天空知道。說到神秘莫測的酋長，對不起，除了在原住居民保護區看到那些身披特制服裝的表演者，真正手執權杖的土著酋長，我是一個也沒見到。很多非洲國家已漸漸跨入了現代化的門檻，少許保留下來的酋長們，無奈地隱沒在荒野深處，一般人無緣相見。印像是傳說。後再來說說非洲人的膚色。習慣上總是說“黑非洲”，好像非洲都是黑色人種。從南到北在非洲大陸幾萬裡路（曲曲折折，把各種交通工具都算上）走下來，纔發現這塊土地上更多的是混血融合的人。驚奇地發覺黑膚色並不是鐵板一塊，而是分為很多層次。有黝黑發亮的炭黑、像啞光一樣能吸收所有光線的深黑、微微泛著黃色的棕黑、更為明亮的黃黑，還有稀釋如淡墨水的淺黑……無數細微的差別，讓你覺得人的皮膚原來可以如此富有層次感。常常會看見打著太陽傘出行的黑人女子。瞧著艷麗花傘下的黧黑面孔，我有時會毫無惡意地思忖——都黑成這樣子了，陽傘的用處幾近於無吧？但聽到埃塞俄比亞人非常正式地說，我們不認為自己是黑色人種，隻是被曬黑的人。
非洲的人種，大而化之地說，在撒哈拉沙漠以南地區，生活的是土生土長的非洲黑人。而在北部非洲，如阿爾及利亞、埃及、摩洛哥、突尼斯等國，是白色人種的阿拉伯人。而在馬達加斯加，則是黃種人。
在非洲度過了幾十天，實在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過，我的若干誤解漸漸地被澄清。願把這些心得與更多的人分享。好吧，地理概況暫且說到這兒，以後我找機會再卷土重來。現在坦誠交代我為什麼要去非洲。
所有的旅行都是有前因後果的。那種所謂“一場說走就走的旅行”，基本上都是對旅行的敷衍了事和不求甚解。
世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。越是無緣無故說走就走，原因越是隱藏很深難得破解。
2008年，我乘船環球旅行，走的是北半球航線，主打人煙稠密的亞洲、歐洲、美洲。對於非洲，隻是輕輕掠過了北部，通過埃及的蘇伊士運河。本老媼決定在有生之年去一次非洲，趁眼已花耳未聾這當口兒，瞻仰這塊神秘大陸。
一個想法就像一顆橘子的種子。可惜沒有魔術師，不能讓橘子籽立刻長出綠葉，掛滿金燦燦的橘子。咱普通人對於心底的念想，能做的事兒隻有積攢盤纏和等候時機。
等待這事兒，不能太著急，也不能太懈怠。太著急就容易倉皇，太懈怠了就容易碎棄。於是我開始呼風喚雨，每日興起——呼風就是天天早上都想想要去非洲這件事，期望吸引力法則，讓我心想事成；喚雨就是高度留心和非洲有關的一切信息，集腋成裘。
自我大興之後不久，收到一家旅遊雜志的電話，說他們看到我在新浪上寫的一篇博文，內容是在加拿大尋找北極光的事。他們說很想采用這篇博文在雜志上刊出，征詢我的同意。此等天上掉餡餅的事兒，我自然忙不迭地表示贊同。臨放下電話的時候，對方說，畢老師可還有什麼要交代的事兒？
我很沒出息地說，除了寄樣刊，記得付稿費啊。我正在攢去非洲的盤纏呢。10對方很周到地說，稿費雖微薄，一定會速付，請放心。同期雜志上也有關於非洲旅行的信息，您可以留意。
於是，盼著那期雜志。不是為了自己的文章，而是為了非洲的資訊。雜志終於到了。相關的文章是介紹一列叫作“非洲之傲”的火車，頂奢華，終年馳騁在非洲大陸上，有多條線路可供挑選。精彩的是它有一趟一鼓作氣穿越非洲的旅程，兩年發一趟車。我一邊看，心跳一邊加速，好像那火車噴出的白煙已經彌漫在眼前。文章結尾處，留有一個用於聯繫“非洲之傲”中國總部的電話號碼。
我迫不及待地抓起話筒，撥通後準備一訴衷腸，不料對方是電話留言。
我躊躇了一下，主要是思忖好的話都是對人說的，不知道面對機器說什麼11好。後便結結巴巴地留言，說我對“非洲之傲”的旅程很有興趣，把電話號碼吐露給了那部機器。
放下電話，幾乎不抱什麼希望。一本雜志的發行量多大啊，一定有很多人看到這則消息，一定會有很多電話打過去。這個機構肯定忙得頭昏腦漲。
晚上，我突然收到一個電話，來自新加坡。
一個很悅耳的男聲，說他是“非洲之傲”在中國的總負責人，名叫金曉旭。他聽到了我的電話留言，因為正在國外執行公務，現利用在新加坡轉機的短暫時間與我聯繫。
我一時語塞，感動得不知道說什麼好。完全沒想到這家機構的負責人會如此敬業，對一個普通的咨詢電話如此盡責。我原來準備好的一連串問題，一想到人家在國外的機場，花著高額的電話費，就問不出來了。我隻是強調，我對“非洲之傲”很有興趣，很想多了解一點兒這個項目的情況。金先生正好要登機了，他告訴了我“非洲之傲”的網址，讓我先看看。如果有興趣，等他回京後再與我聯繫。
我放下電話，立刻打開電腦，進入了“非洲之傲”的網頁。點開首頁上的五星紅旗標志，進入了中文界面。我一邊看，一邊屏住呼吸，生怕自己喘氣大了，吹走了好不容易得來的消息。看到每兩年一次的從南非開普敦到坦桑尼亞達累斯薩拉姆的行程，原文中一句——“這是一次史詩般的旅行”，讓我頓覺喉嚨口噴湧出一股腥甜氣息。多年以來，每當我心潮澎湃之時，就會有這種心髒位置上提、動脈熱血迸射的感覺。
很久很久，沒有這樣的感覺了。我漸漸老邁，甚至以為自己再也不會為了什麼事情而高度激奮，沒想到這一個非洲之行的頁面就讓我血脈僨張。
我記得很清楚，就在那一瞬，我下定了非洲行的決心。無論要花費多少金錢，不管要經歷多少繁雜手續，哪怕山重水復、瘴氣橫行，我都要去非洲！
之後的準備工作，果然層出不窮非同小可。實在說，比環球旅行還復雜。環球旅行我走的是北線，主要是在一世界發達國家轉圈，各方面的溝通和安排都比較成熟順暢。非洲則是第三世界的節奏，急不得惱不得。規則常常莫名其妙地作廢，意想不到的變故更是家常便飯。除了少安毋躁，預留出更充足的時間和將耐心打磨得更柔韌之外，別無他法。
史詩並不是那麼容易吟誦的。到非洲很遠，比到北美和歐洲都遠。萬裡迢迢，就是坐北京到南非的直航，也要飛行15個小時以上。我為了盤纏，買的是中途轉機的票，加上在機場等候的時間，差不多要近30個小時。非洲諸項接待條件差，但旅行開銷並不便宜，幾乎和我全球遊的費用旗鼓相當，要。再一點是非洲相對危險，除了戰亂和治安方面的問題，還有聞所未聞的傳染病。我有一個朋友的弟弟到非洲執行公務，在當地得了一種莫名其妙的腦炎，人事不省地運回國，雖經大力救治，還是在昏迷了一年之後與世長辭。
非常感謝金曉旭先生，他淵博的知識和勤勉的工作態度，給予了我巨大的 幫助。如果沒有他，我的這趟“史詩般的旅行”，剛起筆一行就得夭折。特別是當我疲於奔命實在應對不了規劃旅途的無數煩瑣細節，準備放棄某些重要項目的時候，他的苦口婆心和諄諄告誡，類乎指路明燈。他溫暖的提點，讓我重新燃起希望。他周密的安排，讓我對這趟未知的旅程增強了信心。從某種程度上說，沒有金曉旭先生，就沒有我的非洲之行，也不會有這本書的問世。對此，我深深感謝並銘記心間。
終於，一切準備停當。我注射了預防黃熱病的疫苗，口服了預防霍亂的丸劑，懷揣著治療惡性瘧疾的青蒿素，帶著各種驅蚊劑和藥品，加上簡單的幾件行裝，一咬牙一跺腳，出發啦。目的地——阿非利加洲！
