了得網圖書_人間草木（精）汪曾祺散文作品

精彩書摘

人間草木
尋常細微之物常常是大千世界的縮影，無限往往收藏於有限之中！
生機
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麼身份的角色。這裡喫住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪裡都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裡焯過的墨鬥魚腳，還頓頓如此。墨鬥魚腳，我倒愛喫，因為這是海味。——我在昆明七年，很少喫到海味。隻是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途緲茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裡又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇後道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊裡竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中喫的芋頭隨手扔在煤堆裡，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裡高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裡真是說不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了。——豆子一般都點在田埂的兩側，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺雲：“懶媳婦種豆。”還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“。”又把石頭放下了。
過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。
“咦！”
剎那之間，秦老九成了一個哲學家。
長進樹皮裡的鐵蒺藜
玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫做鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裡長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心裡想：那裡頭現在在干什麼呢？
“四人幫”粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖裡有了遊船，還有人劃著輪胎內帶扎成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裡去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問：“這棵樹怎麼啦？”
一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裡的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。
紫薇
唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》雲‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這裡所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關於紫薇的詩。
《韻語陽秋》雲：
白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“繪編閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”後又雲：“紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月至九月尚爛熳，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞”，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一雲：“雅當翻藥地，繁極曝衣天。”注雲：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植於獻嘗作賦題於省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文”是也。
對於年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什麼意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志年，改中書省曰紫薇省，中書令曰紫薇令。”白居易曾為中書侍郎，故自稱紫薇郎。中書侍郎是要到宮裡值班的，獨自坐在辦公室裡，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩裡又透出幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。
從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出裡面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落後留下的一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什麼道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！
我家的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，隻是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什麼蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗纔掙回原處，還得哆嗦兩下。
大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鑽一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鑽進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞裡嗯嗯地叫。我把竹竿一撥，啪地一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶裡，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子裡塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它隻是摔暈過去了。過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶裡獃熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什麼時候，它仰面朝天，死了。
紫薇原產於中國中部和南部。白居易詩雲：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少(北京人多不識紫薇)。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多(多為胭脂紅，也有紫色和白色的)，花期長。但是似乎生長得很慢。密雲水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密雲開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。
比起北京雨後春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。
北京的秋花
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：
桂湖老桂發新枝，
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，
詞曲罪臣詩。
楊升庵是纔子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想像畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鋻堂小住，樓道裡有兩棵桂花，是種在盆裡的，不到一人高！
我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入鼕不凋。開花極香濃，干制宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麼處理？”答雲：“扔了！”——“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展。”賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的贊賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。
首先，有各種顏色。最初的菊大概隻有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花裡隻有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裡看到一盆綠菊，花大盈尺。
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日(我記得是臘月二十三)；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點(如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”)；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。
我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。

……

前言/序言

序

人間送小溫
《人間草木》的編輯非要我就這本書說上幾句話，幾番推辭未果，隻得應承下來。不過事先說好，不算什麼序，隻是回憶點往事，不然太不成體統。世上哪有兒子給老子寫序的？老子還叫汪曾祺。
時間過得真快。一晃兒，老頭兒走了都十七年了。可是他的作品還是挺受歡迎的，每年都有不少出版社要出他的書，攔也攔不住。他留下的“這碗茶”，這麼多年居然還沒“涼”，還挺“香”，不免讓人有些奇怪。我們兄妹三人都不是搞文學的，說不清其中的道理，隻是覺得他的文章看著不鬧騰，讓人心裡很清淨，文字干淨通透，不牙磣。也許，這是他的東西還有人願意看的原因吧。
自打上世紀八十年代初，老頭兒寫的東西基本都能發表，不免有些小得意，家裡人開玩笑，說他是“放屁香”。這源於《沙家浜》胡傳奎的一句臺詞：“刁參謀長放個屁也是香的”，用在他的頭上倒也合適，誰叫他寫出這樣的話來呢。不過，此前他也有不香的時候，這本書收錄的《葡萄月令》，就被退過稿，大概是在1979年的樣子。這本是三篇一組的散文，總題是《關於葡萄》，《葡萄月令》是第三篇。當時東北一家刊物的副主編是他的老朋友，剛剛“右派”改正安排工作，於是找他約稿，老頭兒把這組文章交給了他，但最終編輯部沒有通過，好像是覺得過於平淡了。當時的散文還要扯著嗓子抒發革命豪情，他的文章裡沒有這個，不被看好也屬正常。後來，還是一個愛好文學的鄰居介紹給《安徽文學》，發表時已經是1981年年底，那時他已經有點兒啥啥香了。如今，《葡萄月令》被一些人評價為老頭兒散文中的精品之一，但很少有人知道當年有過這番遭遇。
《葡萄月令》寫的是老頭兒當年在葡萄園勞動時的感受，那時他還戴著“右派”的帽子，被發配到張家口的一家農科所改造，但文章中卻沒有絲毫淒淒慘慘的情緒，把葡萄園裡的一切都寫得那麼美，充滿對勞動的尊重，對自然的熱愛，讀完之後讓人心裡有一股淡淡的暖意。當時許多反映“右派”生涯的作品，都是又苦又悲又慘，現實生活也確實如此，但是老頭兒卻很少寫這些內容，最多隻是一筆帶過，相反，對於生活中的美，哪怕隻存在於犄角旮旯，他也要極力挖掘出來並著力表現，這是他的作品的基調，是發自內心的訴說。
有人把老頭兒定義為中國最後的士大夫，可能是他的文章衝淡平和，有種閑適之氣。可是這個“士大夫”，卻實在沒過上幾天士大夫那種無憂無慮的日子，一輩子遇到的磕磕絆絆倒是不少。1976年，別人都在慶祝粉碎“四人幫”的勝利，他卻被懷疑是什麼“四人幫”第二套班底的成員，又被折騰了一個夠。所謂第二套班底，是說“四人幫”倒臺前，安排了一幫人像特務一樣潛伏下來，以便日後東山再起。這當然是沒影兒的事情，但他卻因此被審查了好幾年，整天寫交代材料，最後雖然查無實據，還是將他“掛”了起來，搞得他很惱火，經常在家裡發脾氣。當時我們家住在甘家口，離玉淵潭很近，走上十多分鐘就到了，為了散心，那一段時間他常常獨自一人去玉淵潭遛早兒，東走走西看看，和其他遛早兒的人瞎聊。後來，他把在玉淵潭的所見所聞寫了不少散文，收入這本書裡的幾篇短文如《長進樹皮裡的鐵蒺藜》《枸杞》《槐花》《落葉》，就是那時寫的。這個老頭兒，即便在那種倒霉的境況下，寫出的東西還是很放松，很有味兒，還帶點兒幽默，真是不可救藥。
老頭兒寫花草，也愛花草。小時候，他帶我們去的最多的公園就是中山公園，一是離家近，二是能看花。春天看牡丹，秋天看菊花，順帶看看幾十個大木盆裡緩緩遊動的龍睛魚。到了寒鼕時節，還會去公園的唐花塢看各種溫室花卉，五顏六色，香氣襲人。小孩子對於花花草草的興趣實在不大，他卻看得十分仔細，而且往往都能說出花名和品種來。他還看了不少這方面的書籍。“文革”期間，“樣板團”實行軍事化管理，他經常要住在單位，隻有周末回家。當時北京京劇團在虎坊橋，離琉璃廠很近，他沒事常到那兒的中國書店翻騰舊書，一次找到了一本吳其濬寫的《植物名實圖考》，他不知用什麼理由，居然動員劇團資料室把這樣一本書買了下來，認真研讀了好幾遍。這樣的書，整個劇團恐怕不會有二個人感興趣，純粹就是給他買的，簡直是豈有此理。老頭兒的許多談花草樹木的文章，引經據典，說道頗多，這和他平素的知識積累有很大關繫。
北京人提籠架鳥的說道，老頭兒也懂一些。母親過去在新華社的特稿社工作，主要向國外專業雜志投稿，介紹中國的醫療衛生、婦幼保健和傳統民俗。上世紀八十年代初，她想組織一篇介紹北京人遛鳥的文章，於是找老頭兒了解情況，看能否找到合適作者。老頭兒一下來了勁兒，從北京人遛鳥的起源、養鳥的大類說起，一直講到如何壓鳥即訓練鳥模仿各種聲音，如何選擇鳥食、鳥籠……直聽得我們大眼瞪小眼。當時，養花蒔草、提籠架鳥剛剛和遊手好閑、不務正業脫離關繫，沒想到這個寫了十多年樣板戲的老頭兒，肚子裡卻裝了這麼多雜七雜八的貨色。我們隻知道，他在玉淵潭遛早兒時，常和一幫遛鳥兒的老頭兒閑扯，後來也愛到街邊小公園和養鳥的人攀談，至於還有什麼信息渠道，就不清楚了。根據“懿旨”，老頭兒將這些內容寫成了一篇文章，就是收入這本書的《北京人的遛鳥》。不過，這篇文章當時並沒有在國內發表，而是以母親的名義提供給國外刊物了。反正都是一家人，無所謂什麼著作權，再說家中的老大也不是他。後來我們給老頭兒編全集時，纔把這篇沒有汪曾祺署名的文章找了回來。
老頭兒之所以對花鳥魚蟲感興趣，並寫了不少這類文章，是因為他覺得，人們如果能夠養成一些正常愛好，具備文明素養，懂得親近自然，知道欣賞美，就不至於去搞打砸搶，去毀壞世間的美好事物。他對“文化大革命”中“破四舊”之類的行徑深惡痛絕，認為是對文明和人性的摧殘，而原因之一就是各種政治運動讓人喪失了美感，隻知道爭鬥。因此，他想通過這些文章呈現各種美好的東西，讓人們慢慢品味，懂得珍惜。
老頭曾經寫過一首詩：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。或時有佳興，伸紙畫芳春。草花隨日見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計故為新。隻可自怡悅，不堪持贈君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽。”平生不整人，他確實做到了，因為他一輩子隻有挨整的份，想整人也沒有作案機會。至於人間送小溫，他是否做到了，家裡人無從評價，隻有讀者纔有權給出答案。

——汪朗
2014年春節於北京

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

精彩書評

目錄

精彩書摘

前言/序言