始 業 日（十七日）
今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校裡來了。早晨母親送我到學校裡去的時候，心還一味想著在鄉間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來這就是我三年級時候的先生，是一位頭發赤而鬈攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：
“我們不再在一處了!安利柯!”
這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。我的二年級時候的女先生見了我：“安利柯!你現在要到樓上去了!要不走過我的教室了!”
說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。纔來入一年級的小孩們不願到教室裡去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的回了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。
午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的隻不過十五六人，慣得一等獎的代洛西也在裡面。
一想起暑假中跑來跑去遊過的山林，覺得學校裡暗悶得討厭。
又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而鬈攏的頭發已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有胡須，長長地留著花白的頭發，額上皺著直紋，說話大聲，他瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
“唉!一天總算過去了，還有九個月呢!什麼用功，什麼月試，多討厭啊!”
一出教室，恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
“安利柯啊!要用心啰!我也和你們用功呢!”
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有趣味了。

我們的先生（十八日）
從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位子上坐著。先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生打招呼。“先生早安!”“配巴尼先生早安!”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教。先生也說著“早安”，去拉學生伸著的手，卻是不看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上皺紋一蹙，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅粒的學生，就讓他中止默寫，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生乘著先生沒看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭預備受責。先生把手按在他的頭上，隻說：“下次不要再做這種事了!”另外一點沒有什麼。
默寫完了，先生又沉默了，看著我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：
“大家聽我!我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧!大家要用功，要規矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以後，我隻有一個人了!你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人!你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我!我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看!請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀!我現在並不要你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我，‘願意’了。我感謝你們。”
這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的身旁，抖抖索索地說：“先生!饒了我這次!”先生用嘴親著他的額頭說：“快回去!好孩子!”
災難（二十一日）
學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：
“出了什麼意外的事了？學年纔開始，真不湊巧!”
好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡充滿著兒童和家屬。聽見他們說：“可憐啊!洛佩諦!”從人山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士，大家說：“醫生來了!”父親問一個先生：“究竟怎麼了？”先生回答說：“被車子軋傷了!”“腳骨碎了!”又一先生說。
原來是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然離開了母親的手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及拖出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的奔到，從人堆裡掙扎進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。
兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們“啊!洛佩諦呀!我的孩子呀!”的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。
洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷的人給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：
“洛佩諦!好勇敢!可憐的孩子!”靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說：“我的書包呢？”被救的孩子的母親拿書包給他看，流著眼淚說：“讓我拿吧，讓我替你拿去吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。