清晨，一列從北平向東開行的平瀋通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電杆……全閃電 似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上 的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月 琴、竹笙……這是販賣樂器的嗎，旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這 女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手裡捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，隻一個人坐在車廂一角的硬 木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩隻大眼睛又黑又亮。這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注 意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。可是女學生卻像什麼人也沒看見，什麼也不覺得，她長久地沉入在一種麻木狀態的冥想中。 她這異常的神態，異常的俊美，以及守著一堆樂器的那種異常的行止，更加引起同車人的驚訝。慢慢的，她就成了人們閑談的資料。 “這小密斯失戀啦？”一個西服革履的洋學生對他的同伴悄悄地說。“這堆吹吹拉拉的玩藝至少也得值個十塊二十塊洋錢。”一個胖商人 湊近了那個洋學生，擠眉弄眼地瞟著樂器和女學生，“這小妞帶點子這個干麼呀？賣唱的？……” 洋學生瞧不起商人，看了他一眼，沒有答理他；偷偷瞧瞧縞素的女 學生又對同伴議論什麼去了。車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行 李，除了樂器，便沒有什麼了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺。 小小的北戴河車站是寂寥的。火車到站後那一霎間的騷鬧，隨著噴騰的火車頭上的白煙消失後，又復是寂寞和空曠了。 這女學生提著她的行李，在站臺外東張西望了一會，看不見有接她的人，就找了一個腳夫背著行李，向她要去的楊莊走去。 走路的時候，她還是那麼沉悶。她跟在腳夫後面低頭走著，不言也不語。後來轉了一個彎，走到個小崗上，當蔚藍的天空和碧綠的原野之 間突然出現了一望無際的大海時，這女學生遲滯的腳步停下來了。她望著海，那麼驚奇，明亮的眼睛露出了歡喜的激動，“呵！呵！”她連著呵 呵了兩聲，腳步像粘在地上似的不動彈了。“D一次看見——多麼美呀！”她貪婪地望著微起漣波的平靜的大海，忘記了走路。 “先生，快走哇！怎麼不走啦？”’腳夫沒有理會女學生那一套情感 的變化，徑直走到了山腳下，當他看不見雇主的蹤影時，這纔仰頭向山上 的女學生吆喊著。女學生仍然痴痴地望著崖底下的海水，望著海上的白色孤帆，好像 什麼也沒有聽見。“喂！我說那位姑娘啊，您是怎麼回事呵？”腳夫急了，又向山上大 聲吆喝著，這纔驚醒了女學生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下 了山崗。他們又一起走起來了。 腳夫是個多嘴的中年人，他不由向這舉止有點兒特別的女學生盤問 起來：“您站在山上看什麼哪？”“看海。多好看！”女學生歪著頭，“你住在這兒多好，這地方多 美呵！” “好什麼？打不上魚來喫不上飯。我們可沒覺出來美不美……”腳夫笑笑又問道，“我說，您這是干麼來啦？怎麼一個人？避暑的？” 女學生溫厚地向腳夫笑笑，半晌纔說：“哪配避暑。是找我表哥 來的。”腳夫瞪大了眼睛：“您表哥是誰？警察局的嗎？” 女學生搖搖頭：“不是，我表哥是教書的——楊莊的小學教員。”“嘿！”腳夫急喊了一聲，“我們鄰村的先生啊，我都認識。不知是 哪一位？” “張文清。”女學生的神色稍稍活躍一些，她天真地問，“你認識他嗎？他在村裡嗎？怎麼沒有上車站來接我……” 腳夫的嘴巴突然像封條封住了。．他不做聲了。女學生凝望著他黝黑多皺的臉，等待著他的回答。但是他不出聲，又走了好幾步遠，這腳夫 卻轉了話題： “我說，您貴姓啊？是從京裡下來的嗎？”女學生還帶著孩子氣，她認真地告訴腳夫：“我姓林，叫林道靜， 是從北平來的。你不認識我表哥嗎？”腳夫又不出聲了。半天，他呵呵了兩聲，不知說的什麼，於是女學 生也不再出聲。這樣他們一直走到了楊莊小學校的門前。腳夫拿了腳錢走了，林道靜也微微躊躇地走上了學校門外的石臺階。
……