我將帶你踏上一段旅程。不過，在我們啟程之前，有些很重要的事我必須先告訴你。
首先我要告訴你，到了故事的結尾，你會發現我還是安然無恙。那麼，問題來了。人稱敘事的麻煩就在這裡。讀者都知道主角後沒死。所以，無論我經歷過什麼——真正經歷過什麼--你都可以確定我熬過來了。另外，那些經歷都對我造成了哪些或好或壞的影響，這一點你可以自行判斷。
當你看到書中的某些段落，你可能會說：“嘿，他明明不在現場，怎麼會知道發生了那件事？還有，他怎麼會知道誰說了這個，誰說了那個？”答案是，那些事都是我後來纔知道的，所以就補進去了。或者在某些段落，我編了一些故事，又或者在某些段落，我認為某些事應該發生過，盡管實際上並沒有發生。
我是1952年7月出生的。現在，我已經年近四十了。就像俗話說的，光陰似箭，不是嗎？有些評論家曾經形容我是“前途無量的文壇新銳”，隻可惜，我已經不再年輕。我也隻能是現在的我了。當年還在念語法學校的時候，我就已經開始寫作，編故事，盡管那時還不是很清楚自己在干什麼。1978年，我出版了本書，成為作家。還是說，我隻能算是“作者”？披頭士樂隊說過，寫廉價平裝本的都隻能算是作者。那麼，出版精裝書的纔算“作家”嗎？我隻能說，至少我寫小說寫到整個背硬得像精裝書一樣。有時候我會被修理得體無完膚，有時候也會被捧得飄飄然。在我們這個善於天馬行空的國度裡，哪個同行的兄弟姐妹沒有遭遇過同樣的命運？感謝上天的恩典，我有能力憑空創造出某些人物，甚至創造出整個世界。那麼，我是作家，還是作者呢？也許，我可以算是一個“說故事的人”吧？我隻是想把我記憶中的一切記錄下來，這樣我纔能夠永遠保存它們。你們知道嗎，我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一個充滿神秘力量的小鎮，我成長的年代是一個神奇的年代，仿佛每個人都具有一種魔法般的神秘力量。噢，大多數人不知道我們活在一個神奇的世界裡，但我一直都很清楚。機緣和命運仿佛無數銀色細絲，交織出那個神奇的世界。十二歲那年，整個世界就像阿拉丁神燈，散發出一團綠色靈光，而在那綠光中，我看到了過去，看到了現在，預見了未來。也許你也曾經看到過，隻是遺忘了。我始終認為，在我們生命的起點，上天都賦予了我們一種魔法般的神秘力量。在生命初的起點，那與生俱來的神秘力量如旋風，如彗星，如野火燎原。我們天生就聽得懂鳥兒的歌聲，看得懂天上雲彩變化的奧秘，能夠在一把細沙中看到自己的命運。後來，我們長大了，開始接受教育，學習認識這個世界；我們開始上教堂，學習信仰上帝，然而，我們心靈中那與生俱來的神秘力量卻漸漸消失了。知識，信仰，這一切隨著時間的洪流席卷了我們的心靈，而那神秘的力量卻隨著時間流逝了，被衝毀，被抹滅。我們學習保守，學習嚴謹，學習承擔責任。大人說，我們必須長大。大人說，我們長大了，應該要有大人的樣子。然而，你知道大人為什麼要對我們說這些嗎？因為他們畏懼我們。我們的野性，我們的狂放不羈，我們洋溢著的生命力，這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來的神秘力量更令他們自慚形穢，令他們感傷，因為，他們任由自己生命中的神秘力量隨著時間枯萎凋零。
當神秘的力量遠遠離你而去，就再也找不回來了。盡管如此，你還是會偶爾感覺到那種力量突然又回來了。在某些短暫的片刻，你會突然回想起來，你會感覺得到。如果你看電影的時候感動落淚，那是因為在那短暫的片刻，在漆黑的電影院裡，你又偶然觸及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘裡。然而，當電影散場，你走出戲院，回到陽光燦爛的邏輯理性的世界，那神秘的力量又會消散無蹤。在那個時刻，你心中會殘留著一絲絲的感傷，卻不知道為什麼。當你聽到一首古老的情歌，你腦海中會浮現出某些昔日的記憶。當你看到懸浮的細塵在燈火的光束中飛舞，你的心思會突然脫離眼前的世界。夜裡，當你遠遠聽到一列火車轟隆隆奔過鐵道，心中不禁生出一絲好奇，不知道那列火車要駛向何方。那個時刻，你已經脫離了當下的自己，脫離了眼前的世界。在那極其短暫的瞬間，你又走進了那個神奇世界。
這一切，我深信不疑。
年復一年，我們生命中那與生俱來的神秘本質逐漸離我們而去。這就是人生。我們開始面對人生，承受重擔。而這一切的承擔，有些對我們很有意義，有些卻不是那麼好。我們經歷了人生的悲歡離合。摯愛的人離開人世，離我們而去。有人因為發生意外而傷殘，有人因為人生的種種困境而迷失墮落。在這個瘋狂的世界裡，那一切隨時都有可能發生。所謂的人生，就是我們隨著時間的流逝漸漸遺忘了那神秘的力量。你感覺不到你在遺忘，直到有，你忽然發覺自己仿佛失去了什麼，卻又說不上來是什麼。那種感覺，就好像你對一個很漂亮的女孩微笑，可是她卻叫你“先生”。就是這麼回事吧。
我的少年歲月，我的家鄉，那一切昔日的記憶對我意義非凡。有，當我的人生走到終點，回首從前，我想，我會看到那段歲月對我一生的影響有多大。如果我想喚回那種神秘的力量，那麼，我就必須先喚回少年歲月的記憶。我必須認真地回顧那段歲月，喚回那些記憶，而且，我想把那些故事說給你們聽。
我叫科裡·傑伊·麥克森，老家是亞拉巴馬州南部的一個小鎮，奇風鎮。那裡鼕暖夏涼，四季如春，街道兩邊是整排的水櫟樹，枝葉茂密，綠蔭蔽天，家家戶戶房子前面都有門廊，窗戶都裝了紗窗。鎮上有一座公園，裡面有兩個棒球場，一個是給小孩子玩的，一個是給大人打球的。另外還有一座公共遊泳池，池裡的水清澈碧藍，小孩子都喜歡潛到池底去找硬幣。每年7月4日，鎮上都會舉辦盛大的烤肉會，而每到夏末，鎮上會有一場寫作競賽。我十二歲那年，也就是1964年，奇風鎮的人口隻有一千五百人。鎮上有一家餐廳，一家專賣便宜貨的五角商店，一家奇寶市。十號公路旁邊有一棟房子，裡頭住的都是離家流浪的“壞女孩”。當年，並非家家戶戶都有電視。當年，我們那個縣實施禁酒令，所以私酒販子特別猖獗。鎮上的公路四通八達，東西南北暢通無阻。而每天晚上都有一列貨運火車會從鎮上經過，開往伯明翰市。每次列車經過，鎮上都會飄著一股焦鐵的氣味。鎮上有四間教堂、一所小學，波特山上有一座墓園。小鎮附近有一個湖，聽說湖水深不可測，有如無底深淵。我的家鄉有行俠仗義的英雄人物，也有為非作歹的兇惡之徒，有誠實向善的市井小民，也有謊話連篇的吹牛大王。我的家鄉就是這樣一個平凡的小鎮。也許，你的家鄉也是這樣的。
……