直木獎得主，日本療愈女王山本文緒彙集十年感悟的散文隨筆集

每個人都*了解自己，也*愛自己。然而，卻很少有人真正了解自己，真心愛自己。

本書凝聚了山本日常生活點滴的記錄，關於戀愛、工作、自我、人生的D特感悟。

關於戀愛她說，要隨時啟動戀愛開關。關於異性緣她說，異性緣*不會靠近兩個女人身邊，因為兩個女人在一起，J會快樂得根本不需要男人。關於個性她說，不需要去找缺少的那一角，也不需要勉強自己成為完美的圓形，“我”更喜歡東缺一塊、西少一角的自然人。

生活激烈變動，仍要堅守自己的節奏，把稀松平常的日子過得有滋有味，纔不辜負活過的每YT。

獻給每一個認真生活的女性。

前言 / 001

D一章?花需要水，我需要戀愛

隨時啟動戀愛開關 /  008

“一起喫飯”時的輕松感是戀愛的墮落？ /  013

日本冠朱鷺生存的理由 /  017

戀愛“臭”到底 / 021

有異性緣和沒異性緣的女人決定性的差異 / 025

為什麼？！《情場高手教戰手冊》執行上的困難 / 030

“肌膚之親”充足嗎？ / 035

戀愛高手J是被請客高手 / 039

“真心的不倫”與“輕松的花心” / 043

“吵架要留退路” / 048

夫妻本是陌路人？ / 052

頭腦發達、戀愛發達……不同的人生論 / 056

D二章?今夜的枕邊情人

不再消磨時間 / 062

精打細算 / 069

可愛的小玉 / 076

薄情人 / 082

致平凡的你 / 087

Escort me / 093

人的巢穴 / 099

親手編織的毛衣的結局 / 105

請給我回信 / 111

D二支煙 / 117

D三章?瑣碎的工作（文字處理機時代）

夏日的結束 / 124

再也不和你分開 / 126

White Winter / 128

寫日記的家伙 / 130

日常的我 1 / 134

Z後的晚餐 / 138

我的願望 / 140

孤芳自賞—— Black Tea / 144

這不是我的人生 / 147

創作衝繩民謠的青春 / 149

我的青春時代 / 151

為什麼你在那裡 / 153

危險的D樂 / 157

“男人是真心，女人是花心”說 / 159

《藍或另一種藍》 / 162

關於勇氣 / 165

壞蛋的河豚火鍋 / 169

歲末歲初省親日記 / 172

D居的真正理由 / 176

自卑 / 179

閱讀也要適量 / 182

無意義的旅行 / 186

把真心話D作戀愛WP的方法 / 189

D四章?瑣碎的工作（開始用電腦後）

日常的我 2 / 194

不喜歡J是不喜歡 / 198

書店是玩的地方 / 204

安克拉治的壽司店 / 207

用到Z後的口紅 / 209

微妙的年齡 / 211

能量的日子 / 214

它想要勾引我買它回家 / 217

還我廁所 / 220

日常的我 3 / 223

錯在啤酒 / 227

日常的我 4 / 232

想要遺忘 / 236

難以啟齒的職業 / 238

我還在不斷嘗試 / 241

D處的理由 / 244

練習自由 / 249

愛和性的不確定性 / 252

像外國般心曠神怡的城市 / 256

長壽五分鐘節目 / 259

文庫本的命運 / 262

致妹妹們 1 / 264

致妹妹們 2 / 268

致妹妹們 3 / 272

愛恨的閃電 / 276

與“山本文緒”握手言和 / 288

有舍，纔有得 / 290

獲直木獎後的近況 / 293

飄浮不定的生活 / 295

短暫的解放 / 299

SC的副駕駛座 / 302

前 言

我很傷腦筋。到底為什麼傷腦筋？J是在寫這篇“前言”時，不知道該用什麼文體。不僅是文體的問題，我甚至不知道該一本正經地寫，還是要隨興地寫；是該寫出感性的感覺，抑或采用戲謔的筆調。老實說，我連該寫得長一點或短一點都沒有頭緒。

本書是我D一本“沒有概念”的書。通常，在寫文章時，我會先思考印刷成冊時的體裁後再落筆，所以，從來不曾為文體或文章的長短傷神。

對了，我想到了，不妨J用這句“沒有概念”作為借口吧。雖然這種態度未免太消J，但既然決定了，J姑且讓我用這個借口吧。

本書是我將自己在四十一歲之前的十年期間，為各家雜志的邀稿所寫的作品彙集而成。說起來，J像平時會搜集空寶特瓶作為資源回收利用一樣，也可以將本書稱為一本“資源回收書”。

這裡，有三十一歲時的我。真讓人感慨。感慨啊。啊呀呀，真想偷偷地告訴那個剛離婚，既沒有工作，也沒幾個錢，隻能回娘家D“米蟲”的三十一歲的我：不久之後，你會得到吉川英治文學新人獎和直木獎喲。每搬一次家，房子會越來越大喲。三SJ歲時，你會再婚喲。但如果不節制一點，體重會增加將近十公斤。三十四歲時，會經歷一次慘痛的失戀。得到直木獎後太忘乎所以了，結果J得了抑郁癥住院喲。不過，三十一歲的我即使聽到這些話，也JD認為是天方夜譚，根本不可能相信。

編本書時，我盡可能按照在雜志上發表的順序來排，但之所以在D一卷安排“花需要水，我需要戀愛”，是因為我不太敢讓讀者一開始J看到自己在三十一歲時寫的“今夜的枕邊情人”。同時，我也感到很心虛。因為，這是我作家生涯中的D一次連載。三十一歲的我，請你拉長耳朵仔細聽好了：你會因為出版社關門大吉而領不到“今夜的枕邊情人”Z後兩篇的稿費。但是，你沒有懷恨在心，這點很了不起。但我至今仍然耿耿於懷，而且還在這裡再度提起，這代表我這個人很記仇嗎？

讓我回想D初。

“花需要水，我需要戀愛”是刊登在ZM時尚雜志 Domani 扉頁的散文，這是一次令我備感榮幸的連載。雖然內心對這份連載倍感榮幸，但在卡地亞（Cartier）、菲拉格慕（Ferragamo）的廣告隔頁，寫一些“男性裸露私處”之類的話題，常讓D時的主編直冒冷汗。

篇名不是我取的，是編輯部的創意。“隨時啟動戀愛開關”這種題目，我絞盡腦汁也想不出來。對了，記得D初委托我連載時的主題好像是要寫“基礎的戀愛指南，在日常生活中的心動感覺”。我說過，對能為這份雜志寫連載引以為榮，但至今依稀記得聽到這個主題時，自己嘴裡不停地念念有詞“心動，噢，心動”，有一種雙腿發軟的感覺。但我還是光榮而愉快地完成了這一繫列的連載。

“今夜的枕邊情人”是有關閱讀的散文。它隻要寫出對D月所看書籍的感想，內容不拘，是自由度很高的連載。其實，直到Z後，我都在猶豫要不要把這些文章收進這本散文集中。因為，這些文章似乎太生澀了。歸根結底，J是寫得太差了。而且，之前我從來沒有想過要把這些文章收錄到散文集中，因此，和其他散文有許多重復的部分。但在幾位看過這些文章的人認為“這些文章很有趣，你一定要收錄進去”後，禁不起他們的抬舉，我便堂而皇之地將其收了進來。之前也提到過，那時我剛離婚，在金錢和工作方面都很不順遂，乃至無法D立生活，那時期的連載，對於一貧如洗的我而言，是一份難能可貴的穩定收入。那時候，之前養的貓還在世，計算機還沒走入一般家庭，手機也還沒有普及。

在“瑣碎的工作（文字處理機時代）”中，顧名思義，記錄了我還無法靠小說維生的時代。D時，隻要有人邀稿，我J會像居酒屋的店員般精神抖擻地回答：“好！謝謝你給我這個機會！”接了許多零零星星的工作。

前三篇是短篇小說。那是《月刊角川》的全盛時代，為 CLASS的男性雙重唱（可能大部分人根本不記得有這個團體）的廣告所寫的文章。我的文章可以刊登在《月刊角川》上！光是這件事J足以讓我興奮不已。而且，可以去 CLASS 的演唱會和他們握手。對剛離婚的我來說，這份足以被稱為“大事”的工作令我欣喜若狂。唉，有多少年沒握男人的手了。啊，感慨。

但這些文章中並沒有提到感慨的事，寫的是文字處理機。我用獲得少女小說獎時領到的三獎金，買了D一臺“Oasis”。之後，我已經忘記換了多少臺。每次換新，性能J越來越好，價格卻越來越低，Z後，甚至具備了計算分析、鏈接因特網的功能。文字處理機這麼好用，到底為什麼突然停止制造了？我至今常在想，文字處理機的方便之處，在於它和打印機合二為一，而且，很少會死機或發生故障。如果說，文字處理機是被時代的潮流淘汰了，我也無話可說。《戀愛中毒》是我用文字處理機寫的Z後一部作品。

在文字處理機時代，我如願在東京的目黑區開始D居生活，之後，也曾搬到中野區住了一段日子。雖然接的小說約稿逐漸增加，但還有時間去上英語會話課，看電視到深夜，迷電玩，仍然“好！謝謝你給我這個機會！”地接零星的散文撰寫工作，精神和體力都還很充裕，那是一段燦爛的日子。現在，我搭出租車已經不會暈車了（請看內文），非但不會暈車，Z近，搭出租車過頭了。

“瑣碎的工作（開始用電腦後）”從一九九八年，我買的D一臺計算機開始。D時，我家的電視還是十四英寸的電視錄像機，但買的D一臺計算機的屏幕比電視還大，足足有十六英寸。那時的筆記本電腦還沒有到可以輕易出手的價格。

在閱讀過程中，各位讀者可能會發現，從那段時間開始，我的散文漸漸有點刻板，或者說，有點自暴自棄。那一陣子，剛好是我的小說《戀愛中毒》獲得了吉川英治文學新人獎。現在回想起來，D時的精神負荷太重了，我已經無法再像居酒屋的店員那樣精神抖擻，但我自己不願意接受這個事實，因此，整個人處於痛苦不堪、暗中摸索、不斷嘗試、緩不濟急的狀態。在寫直木獎得獎散文《愛恨閃電》時，更達到了QSWY的嚴重狀態。

如今，我不隻用一臺計算機，而是同時使用好幾臺計算機，也請朋友幫忙制作了屬於我的個人官方wz，而且還請了秘書，真是太不知天高地厚了。

我搬進了大房子，又重新開始養貓。由於房子是租的，隻能偷偷地養貓。之後，又搬家、再婚（結婚後仍然分居），一直到JT。

因特網已經成為我生活中不可或缺的一部分，在此告訴大家一個秘密：我和秘書是在網絡的布告欄上結識的。

現在，一度非戒不可的酒也慢慢可以喝了；我不再介意別人問我的年齡，也很想知道氣像預報員平井信行先生目前身在何處。

如此這般，這是我在激動的十年內，抱著各種不同的心情，為各種不同的媒體所寫的作品集，時而戲謔、時而嚴肅。文體各不相同，各位或許會看得很辛苦，還請多多諒解。

至於我每天是否真的在寫文章，如果各位讀者能睜一隻眼、閉一隻眼地不予追究，將是本人的Z大榮幸。

二〇〇四年鼕

山本文緒