我生在乾隆二十八年，即癸未年鼕天的十一月二十二日。時值太平盛世，生在衣冠仕宦的體面人家，又住在蘇州滄浪亭畔，蒼天厚待於我，真是無以復加。蘇東坡詩雲“事如春夢了無痕”，逝去的時光，若不以筆墨記下來，便了無蹤影，未免辜負蒼天的厚愛。
想想“窈窕淑女，君子好逑”的《關雎》，乃是《詩經》三百篇之首。把夫婦情事列在首卷，餘下依次列就--我也按此例辦理吧。
慚愧的是，我年少時沒好好念書，學問不大高明，不過記下些實情實事而已。若讀者諸君必得考訂挑剔我的文法句子，那就好比對著髒鏡子，挑剔它不夠亮了。
我少年時，與金沙的於氏訂過娃娃親，八歲上她去世了。我後來娶的妻子陳氏，名芸，字淑珍，是我舅家親戚心餘先生的女兒。她自小聰穎明慧，學說話時，聽講一遍《琵琶行》，便能背誦。四歲時，她喪了父親，親眷便隻剩母親金氏、弟弟克昌了--一時家徒四壁，無所憑依。芸年紀稍長後，女紅習得嫻熟，便為人做一些針線活。那時節，家裡的三口，都靠她十指操勞過活；甚至她還擔負弟弟克昌求學識字的費用，讓他學業完整，不致有缺。
一天，芸在書簏上翻到一冊《琵琶行》，因為能背誦，便一個字一個字對照認著，這纔開始識了字。她做刺繡的閑暇時光，漸漸也通曉了吟詠詩詞，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這般句子。我十三歲時，隨母親回家探親，見了她所作的詩，雖然感嘆她纔思雋秀，私下裡卻怕她福澤不深。然而心意投注，不能釋懷，便告訴母親道：
“若為兒擇妻子，則非淑姐不娶。”
母親也愛芸性子柔和，於是脫下金約指作為訂禮，和芸的母親商定親事，締了婚約：那是乾隆四十年七月十六日的事。
那年鼕天，因為芸的堂姐嫁人，我又隨母親去她家觀禮。芸與我同歲，長我十個月，自幼姐弟相稱，所以我仍然稱呼她淑姐。當時隻見到滿室鮮衣華服，唯獨芸通體素淡，隻鞋子是新的。看那鞋子，繡制精巧，問過，知道是她自己做的，纔領會到她蕙質蘭心，不隻在筆墨上。她削肩膀長脖頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼之間，神采飛揚，唯有兩齒微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之處。情態纏綿，讓人神消。
我問她要了詩稿來讀，有的詩僅一聯，有的僅三四句，多是零散、未能成篇的。問她緣故，她笑答：“沒有老師指點，就寫出來這般；隻希望遇到能當老師的知己，把這些句子推敲補完了。”我給那些詩一並題了簽道“錦囊佳句”，那是當年唐朝早逝詩人李賀的典故，當時如此，是戲筆，揣著開玩笑的心思，卻不知道她後來夭壽的命運，已經在此伏下了。
當夜送親戚到城外，回來時已經三更。我肚子餓，想找喫的。老婢女給我棗脯喫，我嫌太甜了，芸便暗地裡牽我的袖子。我跟她到房間裡，見她藏著暖粥和小菜呢。我欣然舉箸，正待喫時，忽然聽見芸的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快來！”芸急忙關門，應道：“我累了！要睡了！”玉衡已經擠將進來，見我正要喫粥，便笑睨著芸說：“剛纔我要粥，你說喫完了；卻藏粥在這裡，專門招待你夫婿嗎？”芸窘迫至極，奪門躲走了。這一來一去，惹得全家哄笑。我也負氣，拉著老僕人先回去了。
自從喫粥被嘲弄後，我再去芸家裡，她便都躲起來。我知道，她這是怕人笑話。
到乾隆四十五年，正月二十二日，我倆成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了頭巾，兩人相視嫣然。喝罷合巹酒後，兩人並肩喫飯。我在桌案下，暗暗握她的手腕，隻感暖尖滑膩，胸中不覺怦怦心跳。她說自己已經喫了幾年齋了。我暗暗計算她開始喫齋的時候，恰好是我當年出水痘的日子，便明白她所以喫齋，全是為我祈福。於是笑對她道：“如今我肌膚光鮮，沒被水痘怎麼著，姐姐可以從此開戒了嗎？”芸眼藏笑意，點了點頭。
二十四日，我姐姐要出嫁，又二十三日是國忌，不能奏樂，所以我們成婚是在二十二日。芸出堂應付宴會招呼客人，我在房裡和幾個伴娘們劃拳。我輸得太多，喝酒多少，自己都不記得了。隻記得醒過來時，芸已在梳理晨妝了。當日親朋好友絡繹不絕，等上了燈纔開宴，很累人。二十四日子時，我作為大舅子送嫁，回來時已經燈殘人靜了。我悄然進房間，隨嫁婆娘在床下打盹兒；芸卸了妝，還沒躺下，點著銀燭，低垂粉頸，不知道看什麼書如此入神。我於是撫她的肩道：“姐姐連日辛苦，為什麼還孜孜不倦呢？”芸忙回頭站起說：“剛正想睡，開書櫥見了這本書，不覺讀著，就忘了倦意了。《西廂記》我聞名已久，今天纔算得見，確實不愧纔子之名，隻這描寫，未免有些尖酸刻薄了。”我笑道：“也隻有纔子，筆墨纔能尖酸刻薄。”隨嫁婆娘在旁催我們睡覺，我便讓她關門先走，自己和芸並肩調笑，仿佛密友重逢。伸手探她的心口，也是怦然不止，於是俯到她耳邊問：“姐姐的心跳，怎麼如此，像舂米似的？”芸回眸微笑。我隻覺一縷情絲搖人魂魄，便將芸擁入帷帳，纏綿憐愛，不知東方之既白。
