白雪少年
我小學時代使用的一本國語字典，被母親細心地保存了幾十年，最近纔從母親的紅木書櫃裡找到。那本字典被小時候粗心的手指扯了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現在怎麼回想都記不起來，由於有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。更驚奇的發現是，在翻閱這本字典時，找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，如今看起來，公主的圖樣已經有一點粗糙簡陋了。至於如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典裡，更是無從回憶。到底是在上國語課時偷偷喫泡泡糖夾進去的?還是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，了無痕跡了。唯一記得的倒是那一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢。對於長在鄉間的孩子，那時的五毛錢非常昂貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙根纔買得起一塊，一嚼就是一整天，喫飯的時候把它吐在玻璃紙上包起，等喫過飯再放到口裡嚼。父親看到我們那麼不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那麼帶勁兒!”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪胎做的?怪不得那麼貴!”惹得全家人笑得噴飯。

說是“白雪公主泡泡糖”，應該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。喫那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊裡纔有一塊，許多是硬到吹彈不動，更多的是嚼起來不能結成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手裡的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的泡泡糖包裝紙，否則怎麼會小心翼翼地夾起來做紀念呢?我小時候並不是那種很乖的孩子，常常為要不到兩毛錢的零用就賴在地上打滾，然後一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿到零用錢，我纔歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣去買了一個“白雪公主”，然後就嚼到天黑。長大以後，再也沒有在店裡看到過“白雪公主泡泡糖”，都是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒有像幼年一樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，纔坐下來很認真地想起“白雪公主泡泡糖”的種種。如果現在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪胎制造，可能是用飛機輪子了——我這樣遊戲地想著。那一本母親珍藏十幾年的國語字典，薄薄的一本，裡面缺頁的缺頁、塗抹的塗抹，對我已毫無用處，隻剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻珍藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。
那些歲月雖在我們的流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原裡的小紅花，先是看到了那朵紅花，然後發現了一整片大草原，紅花可能凋落，而草原卻成為一個大的背景，我們就在那背景裡成長起來。那朵紅花不隻是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜裡巷底按摩人的悠長的笛聲，可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲，也可能是夏天裡賣冰激凌小販的喇叭聲……有一回我重讀小學時看過的《少年維特之煩惱》，書裡就曾夾著用歪扭字體寫成的紙片，隻有七個字：“多麼可憐的維特!”其實當時我哪裡知道歌德，隻是那七個字，讓我童年伏案的身影整個顯露出來，那身影可能和維特是一樣純情的。有時候我不免後悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會把所有的筆記簿賣給收破爛的老人。”可是如果早知道，我就不是純淨如白雪的少年。而是一個多慮的少年了。那麼豐富的資料原也不宜留錄下來，隻宜在記憶裡沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪中體會那一片雪。這樣想時，我就特別感恩母親。因為在我無知的歲月裡，她比我更珍視我所擁有過的童年，在她的照相簿裡，甚至還有我穿開襠褲的照片。那時的我，隻有父母有記憶，對我是完全茫然了，就像我雖擁有“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那塊糖已完全消失，隻留下一點甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。
吾心似秋月
白雲守端禪師有一次與師父楊岐方會禪師對坐，楊岐問說：“聽說你從前的師父茶陵郁和尚大悟時說了一首偈，你還記得嗎?”
“記得，記得，那首偈是‘我有明珠一顆，久被塵勞關瑣；一朝塵盡光生，照破山河萬朵。’”白雲畢恭畢敬地說，不免有些得意。
楊岐聽了，大笑數聲，一言不發地走了。
白雲怔坐在當場，不知道師父聽了自己的偈為什麼大笑，心裡非常愁悶，整天都思索著師父的笑，找不出任何足以令師父大笑的原因。那天晚上他輾轉反側，無法成眠。苦苦地參了一夜。第二天實在忍不住了，大清早就去請教師父：“師父聽到郁和尚的偈為什麼大笑呢?”
楊岐禪師笑得更開心，對著眼眶因失眠而發黑的弟子說：“原來你還比不上一個小丑，小丑不怕人笑，你卻怕人笑!”白雲聽了，豁然開悟。
這真是個幽默的公案，參禪尋求自悟的禪師把自己的心思寄托在別人的一言一行，因為別人的一言一行而苦惱，真的還不如小丑能笑罵由他，言行自在，那麼了生脫死，見性成佛，哪裡可以得致呢?
楊岐方會禪師在追隨石霜慈明禪師時，也和白雲遭遇了同樣的問題，有一次他在山路上遇見石霜，故意擋住去路，問說：“狹路相逢時如何?”石霜說：‘你且躲避，我要去那裡去!”
又有一次，石霜上堂的時候，楊岐問道：“幽鳥語喃喃，辭雲入亂時如何?”石霜回答說：“我行荒草裡，汝又入深村。”
這些無不都在說明，禪心的體悟是絕對自我的，即使親如師徒父子也無法同行。就好像人人家裡都有寶藏。師父隻能指出寶藏的珍貴，卻無法把寶藏贈與。楊岐禪師曾留下禪語：“心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕，痕垢盡時光始現，心法雙亡性即真。”人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖可互相照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂寄托在別人的喜怒哀樂上，就是永遠在鏡上抹痕，找不到光明落腳的地方。
在實際的人生裡也是如此，我們常常會因為別人的一個眼神、一句笑談、一個動作而心不自安，甚至茶飯不思、睡不安枕；其實，這些眼神、笑談、動作在很多時候都是沒有意義的，我們之所以心為之動亂，隻是由於我們在乎。萬一雙方都在乎，就會造成“狹路相逢”的局面了。
生活在風濤淚浪裡的我們，要做到不畏人言人笑，確實是非常不易，那是因為我們在人我對應的生活中尋找依賴，另一方面則又在依賴中尋找自尊，偏偏，“依賴”與“自尊”又充滿了掙扎與矛盾，使我們不能徹底地有人格的統一。
我們時常在報紙的社會版上看到，或甚至在生活周遭的親朋中遇見，許多自虐、自殘、自殺的人，理由往往是：“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子。”這個簡單的理由造成了許多人間的悲劇。然而更大的悲劇是，當我們自殘的時候，那個‘他”還是活得很好，即使真能使他痛苦，他的痛苦也會在時空中撫平，反而我們自殘的傷痕一生一世也抹不掉。縱然情況完全合乎我們的預測，真使“他”一輩子痛苦，又於事何補呢?
可見，“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子。”是多麼天真無知的想法，因為別人的痛苦或快樂是由別人主宰，而不是由我主宰，為讓別人痛苦而自我傷害，往往不一定使別人痛苦，卻一定使自己落入不可自撥的深淵。反之，我的苦樂也應由我做主，若由別人主宰我的苦樂，那就蒙昧了心裡的鏡子，有如一個陀螺，因別人的繩索而轉，轉到力盡而止，如何對生命有智慧的觀照呢?
認識自我、回歸自我、反觀自我、主掌自我，就成為智慧開啟最重要的事。
小丑由於認識自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由於回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由於反觀自我如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。認識、回歸、反觀自我都是通向自己做主人的方法。
但自我的認識、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨尊，而應該有包容的心與從容的生活。包容的心是知道即使沒有我，世界一樣會繼續運行，時空也不會有一刻中斷，這樣可以讓人謙卑。從容的生活是知道即使我再緊張、再迅速，也無法使地球停止一秒，那麼何不以從容的態度來面對世界呢?唯有從容的生活纔能讓人自重。
佛教的經典與禪師的體悟，時常把心的狀態稱為“心水”，或“明鏡”，這有甚深微妙之意，但“包容的心”與“從容的生活”庶幾近之，包容的心不是柔軟如心水，從容的生活不是清明如鏡嗎?
水，可以用任何狀態存在於世界，不管它被裝在任何容器，都會與容器處於和諧統一，但它不會因容器是方的就變成方的，它無須爭辯，卻永遠不損傷自己的本質，永遠可以回歸到無礙的狀態。心若能持平清淨如水，裝在圓的或方的容器，甚至在溪河大海之中，又有什麼損傷呢?
水可以包容一切，也可以被一切包容，因為水性永遠不二。
但如水的心，要保持在溫暖的狀態纔可起用，心若寒冷，則結成冰，可以割裂皮肉，甚至凍結世界。心若燥熱，則化成煙氣消逝，不能再覓，甚至燙傷自己，燃燒世界。
如水的心也要保持在清淨與平和的狀態纔能有益，若化為大洪、巨瀑、狂浪，則會在洶湧中迷失自我，乃至傷害世界。
我們在現實生活中所以會遭遇苦痛，正是無法認識心的實相，無法恆久保持溫暖與平靜，我們被熾烈的情緒燃燒時，就化成貪婪、嗔恨、愚痴的煙氣，看不見自己的方向；我們被冷酷的情感凍結時，就凝成傲慢、懷疑、自憐的冰塊，不能用來洗滌受傷的創口了。
禪的偉大正在這裡，它不否定現實的一切冰凍、燃燒、澎湃，而是開啟我們的本質，教導我們認識心水的實相，心水的如如之狀，並保持這“第一義”的本質，不因現實的寒冷、人生的熱惱、生活的波動，而忘失自我的溫暖與清淨。
鏡，也是一樣的。
一面清明的鏡子，不論是最美麗的玫瑰花或最丑陋的屎尿，都會顯出清楚明確的樣貌；不論是悠忽縹緲的白雲或平靜恆久的綠野，也都能自在扮演它的狀態。
可是，如果鏡子髒了，它照出的一切都是髒的，一旦鏡子破碎了，它就完全失去覺照的功能。肮髒的鏡子就好像品格低劣的人，所見到的世界都與他一樣卑劣；破碎的鏡子就如同心性狂亂的瘋子，他見到的世界因自己的分裂而無法起用了。
禪的偉大也在這裡，它並不教導我們把屎尿看成玫瑰花，而是教我們把屎尿看成屎尿，玫瑰看成玫瑰；它既不否定卑劣的人格，也不排斥狂亂的身心，而是教導卑劣者擦拭自我的塵埃，轉成清明，以及指引狂亂者回歸自我，有完整的觀照。
水與鏡子是相似的東西，平靜的水有鏡子的功能，清明的鏡子與水一樣晶瑩，水中之月與鏡中之月不是同樣的月之幻影嗎?
禪心其實就在告訴我們，人間的一切喜樂我們要看清，生命的苦難我們也該承受，因為在終極之境，喜樂是映在鏡中的微笑，苦難是水面偶爾飛過的鳥影。流過空中的鳥影令人悵然，鏡裡的笑痕令人回味，卻隻是偶然的一次投影呀!
唐朝的光宅慧忠禪師，因為修行甚深微妙，被唐肅宗迎入京都，待以師禮，朝野都尊敬為國師。
有一天，當朝的大臣魚朝恩來拜見國師，問曰：“何者是無明，無明從何時起?”
慧忠國師不客氣地說：“佛法衰相今現，奴也解問佛法!”(佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問佛法!)
魚朝恩從未受過這樣的屈辱，立刻勃然變色，正要發作，國師說：“此是無明，無明從此起。”(這就是蒙蔽心性的無明，心性的蒙蔽就是這樣開始的。)
魚朝恩當即有省，從此對慧忠國師更為欽敬。
正是如此，任何一個外在因緣而使我們波動都是無明，如果能止息外在所帶來的內心波動，則無明即止，心也就清明了。
大慧宗杲禪師也有一個類似的故事，有一天，一位將軍來拜見他，對他說：“等我回家把習氣除盡了，再來隨師父出家參禪。”
大慧禪師一言不發，隻是微笑。
過了幾天，將軍果然又來拜見，說：“師父，我已經除去習氣，要來出家參禪了。”
大慧禪師說：“緣何起得早，妻與他人眠。”(你怎麼起得這麼旱，讓妻子在家裡和別人睡覺呢?)
將軍大怒：“何方僧禿子，焉敢亂開言!”
禪師大笑，說：“你要出家參禪，還早呢!”
可見要做到真心體寂，哀樂不動，不為外境言語流轉遷動是多麼不易。
我們被外境的遷動就有如對著空中撒網，必然是空手而出，空手而回，隻是感到人間徒然，空嘆人心不古，世態炎涼罷了。禪師，以及他們留下的經典，都告訴我們本然的真性如澄水、如明鏡、如月亮，我們幾時見過大海被責罵而還口，明鏡被稱贊而歡喜，月亮被歌頌而改變呢?大海若能為人所動，就不會如此遼闊；明鏡若能被人刺激，就不會這樣干淨；月亮若能隨人而轉，就不會那樣溫柔遍照了。
兩袖一甩，清風明月；仰天一笑，快意平生；布履一雙，山河自在；我有明珠一顆，照破山河萬朵……這些都是禪師的境界，我們雖不能至，心向往之，如果可以在生活中多留一些自己給自己，不要千絲萬縷地被別人牽動，在覺性明朗的那一刻，或也能看見般若之花的開放。
歷代禪師中最不修邊幅，不在意別人眼目的就是寒山、拾得，寒山有一首詩說：

吾心似秋月，
碧潭清皎潔；
無物堪比倫，
更與何人說!

明月為雲所遮，我知明月猶在雲層深處；碧潭在無聲的黑夜中雖不能見，我知潭水仍清。那是由於我知道明月與碧潭平常的樣子，在心的清明也是如此。
可嘆的是，我要用什麼語言纔說得清楚呢?寒山大師在很久很久以前就有這樣清澈動人的嘆息了!
在夢的遠方
有時候回想起來，我母親對我們的期待，並不像父親那樣明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概隻有一個，就是祈求我的健康，為了讓我平安長大，母親常背著我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親留下的第一印像，就是趴在她的背上，去看醫生。
我不隻是身體差，還常常發生意外，三歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶裡裝的是“番仔油”(夜裡點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以百米衝刺的速度到街上去找醫生。那天是大年初二，醫生全休假了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。
“好不容易在最後一家醫館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也睜開了，直到你睜開眼睛，我也在醫院昏了過去。”母親一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有餘悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫生，跑了將近十千米。
四歲那一年，我從桌子上跳下時跌倒，撞到母親的縫紉機鐵腳，後腦殼整個撞裂了，母親正在廚房裡煮飯。我自己掙扎著站起來叫母親，母親從廚房跑出來。
“那時，你從頭到腳全身是血，我看到第一眼，浮起心頭的一個念頭是：這個囡仔無救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫院，我抱你坐在後座，一手捏住脖子上的血管，到醫院時我也全身是血，立即推進手術房，推出來時你叫了一聲媽媽，呀!呀!我的囡仔活了，我的囡仔回來了……我那時纔感動得流下淚來。”母親說這段時，喜歡把我的頭發撩起，看我的耳後，那裡有一道二十釐米長的疤痕，像蜈蚣盤踞著。聽說我摔了那一次後，聰明了不少。
由於我體弱，母親隻要聽到什麼補藥或草藥喫了可以使孩子身體好，就會不遠千裡去求藥方，抓藥來給我補身體。可能是補得太厲害，我六歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。
“那一陣子，隻要聽說哪裡有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什麼醫生都看過了，什麼藥都喫了，就是好不了。有一天你爸爸的一個朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是送去開刀了，開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必喫那麼多的苦。”母親說喫那麼多的苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。
過了一年，我的大弟得小兒麻痺，一星期就過世了，這對母親是個沉重的打擊。由於我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，並且在那幾年，對我特別溺愛。
例如，那時候家裡窮，喫雞蛋不像現在的小孩可以喫一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別的方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然後像寶貝一樣分給我們。每次喫雞蛋，她常背地裡多給我一片。有時候很不容易喫蘋果，一個蘋果切十二片，她也會給我兩片。如果有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。
可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少考到第二名。我母親常說：“你小時候考了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑纔回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”
但身體好、功課好，母親並不是就沒有煩惱，那時我個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語。即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫生沒有現在發達，否則我一定早被送去了。
“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什麼，有一次我看你坐在田岸上發獃，我就坐在後面看你，那樣看了一下午。後來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大後不知要給我們變出個什麼來，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什麼?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的。”母親回憶著我童年的一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。
不過，母親的擔心沒有持續太久，因為不久有一個江湖術士到我們鎮上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說：“這個孩子已經不在世上了，可惜是個大富大貴的命，如果給一個有權勢的人做兒子，就不會夭折了。”母親聽了大為佩服，就拿我的八字去算，算m命的說：“這孩子小時候有點怪，不過，長大會做官，至少做到‘省議員’。”母親聽了大為安心，當時在鄉下做個“省議員”是很了不起的事，從此她對我的古怪不再介意，遇到有人對她說我個性怪異，她總是說：“小時候怪一點沒什麼要緊。”
偏偏在這個時候，我恢復了正常，小學五六年級我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的遊戲，母親反而擔心：“哎呀!這個孩子做官無望了。”
我十五歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了，她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我喫東西，然後把我的背包塞滿東西。我有一次回到學校，打開背包，發現裡面有我們家種的香蕉、棗子、一罐奶粉、一包人參、一袋肉松、一包她炒的面茶、一串她綁的粽子以及一罐她親手腌漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學都說是小過年，因為母親給我準備的東西，我一個人根本喫不完。一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包裡，就好像臺北鬧饑荒，什麼都買不到一樣。有一次我回到臺北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裡面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：“我要給你們在飛機上喝呀!”
高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個三歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的，我們家五個兄弟姊妹，隻有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。
這一世我覺得沒有白來，因為會見了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一個故事：
有兩個朋友，一個叫阿獃，一個叫阿土，他們一起去旅行。
有一天來到海邊，看到海中有一個島，他們一起看著那座島，因疲累而睡著了。夜裡阿土做了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子裡有一株白茶花，白茶花樹根下有一壇黃金，然後阿土的夢就醒了。
第二天，阿土把夢告訴阿獃，說完後嘆一口氣說：“可惜隻是個夢!”
阿獃聽了信以為真，說：“可不可以把你的夢賣給我?”阿土高興極了，就把夢的權利賣給了阿獃。
阿獃買到夢以後就往那個島上出發，阿土賣了夢就回家了。
到了島上，阿獃發現那裡果然住了一個大富翁，富翁的院子裡果然種了許多茶樹，他高興極了，就留下來做富翁的傭人，做了一年，隻為了等待院子的茶花開。
第二年春天，茶花開了，可惜，所有的茶花都是紅色的，沒有一株是白茶花。阿獃就在富翁家住了下來，等待了一年又一年，許多年過去了，有一年春天，院子裡終於開出一株白茶花。阿獃往白茶花樹根掘下去，果然掘出一壇黃金。第二天他辭工回到故鄉，成為故鄉最富有的人。
賣了夢的阿土還是個窮光蛋。
這是一個日本童話，母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但隻要堅持，就可能實現。”她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成為作家。作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的體驗，作為作家的母親，她對鄉人談起我時，為我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。