切爾維尼亞人非常熱情。在我結束馬特峰的攀登，來到店裡和他們聊天時，有人給我端出咖啡。雖然他們說的意大利語我不太懂，但我能深深地感受到，他們在祝福我，向我表示好意。
離八月份還有幾天，我暫時告別危險的攀登，在切爾維尼亞附近采摘高山植物，漫步。在手不能及的路邊岩縫裡，我發現了火絨草的花，這讓我非常高興。七八朵盛開的花隨風搖曳，完全不為人所知。看到這些，我有些傷感。和為了引人注目而登山相比，我更應該像火絨草的花一樣，不在乎別人的眼光，讓在大自然中的冒險生活成為自己的一部分。我想，這纔是獨自攀登的我所追求的。
八月，我再次回到讓·維亞爾內先生的滑雪場，在滑雪場的擴建工程中做放置炸藥的工作。我使用空氣壓縮機，用鐵鑽在岩石上鑿出裝炸藥的孔。這是一項重體力勞動。我全神貫注，干得汗流浃背，感到非常充實和滿足。雖然是八月份，但在我工作的來左福爾山下，偶爾會下雪。
進入九月份，下雪的次數更多了。十月份以後，四處是雪，有時甚至無法工作。在阿爾卑斯山，九月份以後，山麓的樹葉紛紛轉黃。進入十月份，葉子變枯，長滿灌木的山變得光禿禿的。
到了周末、假日，村民們紛紛停下工作，乘車出去旅行或流連於街頭的酒吧喝啤酒、咖啡，也有人乘車來到距離莫爾濟訥四公裡的滑雪場車站下面，玩投球遊戲。阿爾卑斯牧場上，年輕的情侶沐浴著秋日柔和的陽光，傾訴著愛的私語。周六日的晚上，莫爾濟訥的舞場擠滿了村子裡的年輕人。宣告時間的教堂鐘聲，一直傳到遠方我的住處。
隻有采購食物的時候，我纔去莫爾濟訥的街區。我一周外出一次，購買足夠喫一周的面包、馬鈴藷、蔬菜和肉。我在自己的房間裡，用登山用的石油爐做飯。馬鈴藷是我的主食。我一般把馬鈴藷切成細長條，煎成藷條喫，有時候也會把它們煮了，蘸上黃油，和湯一起喫。回想起攀登戈尊巴峰的日子，我在法國能喫上面包和肉真是太奢侈了。長棍面包放上兩天後會變得硬邦邦的。每周的後半段，我把硬面包敲碎，泡在湯裡喫。這樣喫起來，別有一種不同的美味。
雖然星期天我一步也不出去，但也有很多事情要做：要洗一周的衣服，還要制訂下周的計劃。這裡和日本不同，星期天悶在房間裡不出去會被大家看作怪人。但我並不在乎這些。常有莫爾濟訥的年輕人開車過來，到我的房間邀請我去跳舞，但我從來不去。自從得了黃疸病後，我就發誓再不喝咖啡和酒。
法國人很喜歡喝酒，飯前、飯中、飯後都會喝酒。喫飯入座前，他們會在吧臺喝一杯度數不高的有松脂香味的酒；喫飯時，會大口大口喝紅酒，就像日本人喝茶一樣；飯後則喝度數高的白蘭地或威士忌。法國的餐廳裡必有吧臺。這裡的咖啡也和美國的不同，咖啡杯不大，但味道非常濃。
如果僅僅是喫飯時這樣倒也罷了。隻要有兩個人，無論是談工作還是別的事情，都會去酒吧裡喝咖啡和啤酒。身上沒錢的我無法參加這樣的應酬。即使對方為我付錢，請我喝酒，但以後我也要還回去。可是，一杯咖啡的錢能買一個我可以喫兩天的長棍面包。所以，我借著得黃疸病的機會，戒掉了酒和咖啡。
……