◆ 《漫長的告別》——村上春樹的人生之書！“硬漢派”文學宗師錢德勒經典代表作！

◆ 村上春樹：“錢德勒是我的崇拜對像，我讀了十幾遍《漫長的告別》。”

◆ 村上春樹：“每當有人問我‘哪三本書對你至為重要’，我都能不假思索地回答說：《了不起的蓋茨比》《卡拉馬佐夫兄弟》和《漫長的告別》。無論我是一個讀者還是一個作家，這三本書都是我生命所必需的。

◆ 村上春樹言其畢生目標是寫出錢德勒和托爾斯泰合而為一的小說，曾親自翻譯《漫長的告別》，在日本掀起錢德勒閱讀熱潮

◆ 除了村上，加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書等大師也奉錢德勒為文學偶像

◆ 錢德勒還是電影史上偉大編劇之一，好萊塢“黑色電影”的締造者，希區柯克、比利·懷爾德等大牌導演都與他合作過

◆ 錢德勒的小說六次被搬上銀幕，諾獎得主福克納都參與他作品的編劇，四十年代好萊塢男演員以能扮演馬洛為榮

◆ 在人類文學史上，他用教科書級別的洗練文筆，塑造了“硬漢偵探”馬洛的經典形像，

此後所有硬漢身上都有馬洛的影子，錢德勒被公認為20世紀美國文學的代言人之一

◆ 20世紀美國文學黃金時代四大傑作：菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》、海明威《太陽照常升起》、錢德勒《漫長的告別》、凱魯亞克《在路上》

《漫長的告別》是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發的深深幻滅的故事。——村上春樹

一個神秘優雅的迷人酒鬼，一個孤獨不羈的硬漢偵探。

一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼。

一張巨額鈔票，一個美夢，一連串謀殺，

一個謎，一次漫長的告別。

說一聲再見，就是死去一點點。

雷蒙德·錢德勒（1888—1959）

20世紀美國文學的代言人之一，用教科書級別的洗練文筆塑造了“硬漢偵探”馬洛的經典形像，開創性地將“硬漢派”風格植入文學傳統，革新了美國小說的面貌。“錢德勒式”文風，被後世無數作家爭相模仿；馬洛則成為硬漢鼻祖，此後所有硬漢形像身上都有馬洛的影子。

《漫長的告別》是錢德勒無可爭議的代表作，也是他至為得意的作品，斬獲1955年愛倫·坡獎。

錢德勒的7部長篇小說均以馬洛為主人公：

《長眠不醒》（The Big Sleep）

《再見，吾愛》（Farewell, My Lovely）

《高窗》（The High Window）

《湖底女人》（The Lady in the Lake）

《小妹妹》（The Little Sister）

《漫長的告別》（The Long Goodbye）

《重播》（Playback）

譯者

姚向輝，又名BY，青年譯者，譯作有《教父》《七殺簡史》《漫長的告別》《馬耳他之鷹》等。

◆ 錢德勒是我的崇拜對像，我讀了十幾遍《漫長的告別》。

——村上春樹（日本作家，代表作《挪威的森林》）

◆ 毋庸置疑，《漫長的告別》是部毫無瑕疵的傑作，極其出類撥萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。

——村上春樹

◆ 每當有人問我“哪三本書對你至為重要”，我都能不假思索地回答說：《了不起的蓋茨比》、《卡拉馬佐夫兄弟》和《漫長的告別》。無論我是一個讀者，還是一個作家，這三本書都是我生命所必需的。

——村上春樹

◆ 錢德勒是20世紀罕有的偉大文體家之一，時光也無法消磨他文體的魅力，他的文字像是天使寫就。

——《文學評論》

◆ 對錢德勒的作品的評判，不該停留在文學的範疇內，而應該放到藝術品中去。

——W.H.奧登（英語詩人）

◆ 從來沒有見過這麼讓人愉快的人。他如果不立志當作家，當個喜劇演員也一定能成名。

——毛姆（英國作家，代表作《月亮和六便士》）

◆ 雷蒙德·錢德勒發明了一種全新的描述美國的方式，從那以後，美國在我眼中就變了模樣。

——保羅·奧斯特（美國作家，代表作《紐約三部曲》）

◆ 雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電。

——比利·懷爾德（好萊塢電影大師）

◆ 他的書經得起每過幾年重讀一遍。他的小說是美國往昔的生動映像，但字裡行間歷經風霜的浪漫主義卻飽滿宛若昨日剛剛寫就。

——強納森·列瑟（美國作家）

◆ 錢德勒的精湛修辭已達到無我之境，一般作家無法企及。讀他的作品時，我們會興奮地發現，在我們面前的不隻是一個講故事的人，而是一個語言高手，一個視野廣闊的文學大師。

——喬伊斯·卡羅爾·歐茨（美國作家）

◆ 錢德勒，就像一個降臨貧民窟的天使，賦予洛杉磯的陰暗街道羅曼蒂克的氣息。

——羅斯·麥克唐納（美國當代偵探小說家）

◆ 錢德勒是我們時代至為出色的小說家，他帶我們進入了另一個世界，那個世界很像我們現在這個，但並不是現在這個。

——卡羅琳·西伊（美國作家）

◆ 他寫的不是犯罪本身，或是偵破案件的過程……他寫的是人類精神的墮落。

——喬治·V. 希金斯（美國作家）

◆ 錢德勒似乎創造了一種後無來者的美國英雄形像：充滿智慧、滿懷希望、深思熟慮、喜歡冒險、多愁善感、憤世嫉俗、叛逆不羈。

——羅伯特·帕克（美國當代推理小說家）

◆ 菲利普·馬洛有一雙能看透都市社會本質的冷眼。

——《洛杉磯時報》

◆ 他寫的是尋常可見的偵探小說，挖到的是文學的金礦。

——《泰晤士報》

◆ 菲利普·馬洛這角色太迷人了，那種浪子硬漢無所謂和無所畏的姿態，和那種帶著戲謔的冷笑說著黑色幽默俏皮話的神態，算是把這類型的角色寫到頂了，絕對是文學裝B史上的裡程碑式的人物。

——豆瓣網友 陳師傅

◆ 錢德勒這嘴太損了。想起一句話，“偉大的作家會讓你不停地感嘆自己活得太遲鈍了”，不知道他算不算偉大，但我的遲鈍千真萬確。而且讀這種缺德書的嚴重後果可能是我將在很長的一段時間裡對無聊乏味的對話失去耐心，並且非常想喝上一杯。噢有一件事非常抱歉，我在書上貼了好多彩色的便簽，結果這本硬漢小說現在看上去非常艷俗…另，建議賣這類硬漢小說的在相關商品裡加幾個威士忌的鏈接，我猜會很好賣。

——豆瓣網友 阿阿阿欠

◆ 菲利普·馬洛太酷了！裝B界的大神，渾然天成的浪子偵探，以嘲諷的態度過著無所謂的落魄生活。

——豆瓣網友 撒旦的表妹

◆ 驕傲的馬洛，貧嘴的馬洛，憤怒的馬洛，硬漢馬洛，窮鬼馬洛，煩人的馬洛，浪漫的馬洛，孤獨的馬洛。我一直在想，一個窮困潦倒到處惹人厭的廢柴偵探，憑什麼這麼受歡迎？直到我讀了第二遍：高貴的靈魂。這高貴的銀色之魂刺的我淚流滿面。都滾他媽的吧，老子生性浪漫。

——豆瓣網友 銀喪

1.《漫長的告別》6幅美漫風插畫圖文頁

2.“馬洛的洛杉磯地圖”之《漫長的告別》

3.《漫長的告別》Chapter1—53

4. 錢德勒書迷必備手冊，包含：

錢德勒人生大事記

關於錢德勒，你不可不知的事

人人都愛錢德勒

錢德勒語錄

年長的侍者慢吞吞地踱過來，隨便瞥了一眼我那杯寡淡的蘇格蘭威士忌加水。我搖搖頭，他濃密的白發上下點了點，就在這時，一個美夢走進酒吧。有一瞬間，我覺得酒吧裡沒有了任何聲音，時代精英停下了唇槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就仿佛指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個瞬間。

她身材苗條而修長，穿白色亞麻的定制服裝，脖子上繫一條黑白圓點的絲巾。她的頭發是淡金色，就像童話故事裡的公主。頭發上有一頂小小的帽子，淡金色頭發像巢中小鳥似的蜷在裡面。她的眼睛是罕有的矢車菊藍，睫毛很長，顏色淺得有點誇張。她走到過道對面的桌子前，脫掉白色長手套，老侍者為她拉開桌子，絕對不會有哪個侍者會用這種方式為我拉開桌子。她落座，把手套塞進挎包皮帶底下，感謝侍者，笑容是那麼溫柔，那麼優雅而純潔，迷得他幾乎動彈不得。她對侍者說了句什麼，聲音非常低。侍者哈著腰快步走開。這位老兄有了真正的人生使命。

我盯著她看。她發覺我盯著她看。她抬高視線半英寸，我的視線就轉開了。然而無論我看哪兒都屏著呼吸。

世上有這樣的金發女郎，也有那樣的金發女郎，金發女郎如今都快變成笑話了。每個金發女郎都有自己的特點，也許隻有散發金屬光澤的那些除外，她們的金發在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟。有嬌小玲瓏的可愛金發女郎，喜歡嘰嘰喳喳。有仿佛希臘雕像的高個子金發女郎，會用冰藍色的眼睛拒你於千裡之外。有仰視你的金發女郎，香噴噴亮晶晶地弔在你的胳膊上，你帶她回家她總是非常非常累。她打著無可奈何的手勢，說頭疼得厲害，你想扇她，但你也覺得慶幸，因為你在投入太多時間金錢和希望前就發現了她的頭疼。因為頭疼會永遠存在，那是一件永不過時的武器，比殺手的刀劍和盧克雷齊婭的毒藥瓶還致命。

有柔弱溫順愛喝酒的金發女郎，隻要是貂皮質地，什麼衣服都願意穿，隻要有星光屋頂和喝不完的香檳，什麼地方都願意去。有活潑自在的小個子金發女郎，她是你的好伙伴，喜歡自己付賬單，渾身都是陽光和理性，精通柔道，能一邊過肩摔撂倒一個卡車司機，一邊讀《星期六評論》社論版還頂多隻看漏一個句子。有皮膚異常蒼白的金發女郎，罹患某種非致命但不可治愈的貧血癥。她沒精打采，弱不禁風，說話輕聲細氣，聲音不知是從哪兒發出來的，你一個指頭都不能踫她，因為首先你不想，其次她在讀的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克爾愷郭爾，甚至在研究普羅旺斯語1。她熱愛音樂，聽紐約愛樂樂團演奏辛德米斯，她能告訴你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。據說托斯卡尼尼也能做到。倒是正好湊成一對。

最後還有一種美艷動人的展品金發女郎，她比三個黑幫老大都活得久，然後連嫁兩個百萬富翁，每次離婚都能帶走一百萬，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅裡，有一輛帶司機和副手的阿爾法羅密歐大轎車，豢養一群沒落貴族，她對他們全都抱著心不在焉的親昵態度，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情。

過道對面的美夢不屬於以上任何一種，甚至不屬於那個世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。我還在盯著她看，這時手肘邊響起了一個聲音。