位於這條不太陡的無窮盡漫長坡道1；CY=CY上的，J是我的目的地——京J堂。

梅雨時節即將過去的夏日陽光實在稱不上清爽宜人。坡道上連樹木之類的遮蔽物也沒有，隻見整排淺褐色油土牆連綿不絕。我並不清楚牆壁背後的究竟是民宅還是寺院、療養院之類，搞不好是公園或庭園也說不定。冷靜一想，牆內的占地面積未免也太廣闊了，比較可能的應該是庭園吧。

這條坡道沒有名字。

不，說“或許有但我不知道”纔正確。我每個月前往京J堂一次，不，經常到兩三次。總之自從有這習慣以來已經快要兩年了，我不知走過這條坡道多少次。

但奇怪的是，由我家到這條坡道途中的市鎮景觀與林林總總的事物，在我的記憶中總是模糊不清。別說是坡道的名字，J連這一帶的地名住址我也WQ不清楚。更別說這片牆壁背後究竟為何，我壓根兒沒有興趣。

天色驟然轉陰，氣溫倒是沒變。

約來到坡道十分之七處，我稍作喘息。

快到坡道1；CY=CY上時，兩旁出現小路，油土牆在此朝左右兩邊拐彎。挾著小路，兩側是一片竹林與幾戶老房子。再往前走，即可見到零星分布的雜貨店與五金行。若再繼續前行便進入了鄰町的鬧區。實住址是隸屬鄰町也說不定。我曾擔心這裡位置太偏僻，沒有客人上門，這麼看來或許對鄰町的居民而言反而很近。

京J堂是家舊書店。

京J堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心經營，店內老是擺著一些一看J知道賣不掉的書。如前所述，這家店坐落的位置也實在稱不上良好。雖然店主自稱常客多，不勞我費心，這話是真是假我倒是頗懷疑。

據他所言，京J堂專進專業書、漢籍等這類其他舊書店惟恐避之不及的書籍，同業者若是不小心收購到這類書籍便往這裡送，結果這類書籍反而變得隻能在此買到。因此學者、研究者之輩便成了這裡的常客，D中還有人是迢迢遠路專程跑來這兒購買。但這些都隻是店主的片面之詞，真相為何則不得而知。

依我個人猜想，他的副業收入可能還比較穩定吧，但他本人對此不願表示任何意見。

京J堂位於一片稀疏竹林圍繞的荞麥面店旁，再往前是片小樹林，樹林裡有間小小的神社。京J堂的店主原本是那間神社的神主〔注一〕雖然這麼說，至今仍然也是。聽說每逢節慶時他都會出來唱誦一兩篇祝辭〔注二〕，不過我倒是從未看過他的神主打扮。

我抬頭望了望由店主親筆寫的、不知該說字跡神妙還是拙劣的“京J堂”三個大字的匾額後，走進門戶大開的正門，立刻見到店主一如往常擺著一張如喪考妣的臭臉看著一本以和綴〔注三〕方式裝訂的古書。

“唷”我發出稱不上打招呼的怪聲，坐上櫃臺旁的椅子，同時掃視椅子旁堆積如山未整理的書籍。

D然，我是在新進的書中尋找珍本。

“你這家伙真靜不下來。要打招呼J專心打，要坐J專心坐，要看書J專心看書。看你這樣害我也分心了。”京J堂目不轉睛地看著書說。

但我WQ不在意他的話，繼續專心瀏覽那些沾滿灰塵的書的封底。“喂，有沒有什麼有趣的新貨啊？”

“沒。”京J堂間不容發地接著說：“所以我纔在看這個。不過我說你哪……雖說所謂有趣不有趣確實會受到個人標準影響，但大體說來這世上沒有不有趣的書，不管什麼書都有趣。所以沒看過的書很有趣，若想從曾看過的書中獲得同等以上的樂趣J得多花一點時間，J隻是如此罷了。這麼一來，對你而言有趣的書J不JX於那堆未整理的，也可能隱藏在那邊書架上堆放了好幾年生灰塵的書籍裡。那邊的書比較好找，快快選一選J買了吧，要我算你便宜一點點也成。”

……

顯示全部信息