《繁花》是一部地域小說，人物的行走，可找到“有形”地圖的對應。這也是一部記憶小說，六十年代的少年舊夢，輻射廣泛，處處人間煙火的斑斕記憶，九十年代的聲色犬馬，是一場接一場的流水席，敘事在兩個時空裡頻繁交替，傳奇迭生，延伸了關於上海的“不一致”和錯綜復雜的局面，小心翼翼的嘲諷，咄咄逼人的漫畫，暗藏上海的時尚與流行；昨日的遺漏，或是明天的啟示……即使繁花零落，死神到來，一曲終了，人猶未散。

金宇澄，男，上海人，祖籍吳江。小說代表作《迷夜》、《風中鳥》、《方島》、《夜之旅》、《輕寒》等。現任《上海文學》副主編。

有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸近好吧。阿寶說，好的。祖父說，一腦子革命，每年隻看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，跑出去，斷了聯繫，等於做了洋裝癟三，天天去開會，後來，爬進一隻長江輪船，不打一聲招呼，就走了。阿寶說，後來呢。祖父說，我以為軋了壞道，做了“長江弟兄”。阿寶說，啥。祖父說，就是往來長江輪船的強盜，後來據說不對，是去了江北。阿寶說，後來呢。祖父說，偷偷盤盤，再從江北回來，再做上海洋裝癟三，參加革命嘛，先尋飯碗，每日要喫要□，哪裡是電影裡講的，上面有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連喫飯本事學不會，開展啥革命工作呢，因此，肚皮再餓，表面笑瞇瞇，一身洋裝，褲袋裡三兩隻銅板，真是可憐。阿寶不響。祖父說，革命理想，就是做情報，做地下黨，後來，就蹲日本人監牢了，汪精衛監牢，我帶了兩瓶“維他命”去“望仙子”。阿寶說，啥。祖父說，就是探監，人已經皮包骨頭，出監養了半年，又失蹤，去革命了。阿寶說，後來呢。祖父說，後來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結婚，到香港一年，養出小囡，當場送人，因為啥呢，要革命。阿寶不響。祖父說．我一直看不懂，人呢，還是要住法租界高乃依路，就是現在皋蘭路，講起來，一樣是租房子，為啥不蹲“下隻角”呢，閘北滾地龍，“番瓜弄”棚戶，滬西“三灣一弄”，為啥不做一做碼頭工人鬧罷工呢，革命麼．喫啥啤酒，喫啥煙鬥絲。阿寶不響。祖父說，喫辛喫苦，革到現在。有啥名分，好處吧，也隻是打打普通的白木算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心裡不平呀。阿寶不響。旁邊大伯說，是呀是呀，革命革到頭了，分配到革命成果吧，有具體名分，地位吧，兩手空空，一點不搭界。祖父白了大伯一眼說，做大阿哥的，肚皮裡有啥貨色呢。大伯一獃說，啥。祖父說．當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭櫃”了，等於做主管，也就長見識，出面接待“糯米戶頭”，“餿飯戶頭”。阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父說，哼，每天穿得山清水綠，照照鏡子，喫喫白相相，房間裡擺一套《蘺有文庳》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人，當然要名分，孫中山，華盛頓總統，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，做事業，真心認真去做，通常就左右為難，做人，有多少尷尬呀。阿寶說。嗯。祖父說，不談了，現在，我也是尷尬戲，尷尬人了，天心不許人意，隻要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我也就是喫一口老米飯了，我現在，有啥做吧，我無啥可以做了。
以前，多數是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接了阿寶，出去兜風，到城隍廟喫點心，然後送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大．有時去思南路，祖孫講講閑話。祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露面，比如工商聯開會學習，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父的作用，是掌握銀箱．隻有這塊小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關關。近幾年食品緊張，表面上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑面粉，六谷粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜面疙瘩湯，擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一隻鐵皮小盒子，擺一個面團，塗一層蛋黃，做小面包，勻灑糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。這幢大房子，每周消耗雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市緊俏物資。海外戚，不間斷郵寄食品到上海，郵局全部檢查，經常扣留額部分，但十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳，基本可以收到。上海普及電視，約1980年前後，電視開播時間為1958年，起初全市，隻有三百多臺電視機。1960年，思南路客廳裡，已有一臺蘇聯電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，梳飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前後褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。青年講了調頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以後有啥情況，請打電話來，再會。當時隻有一個電視頻道，基本與電影檔期同步，“國泰”，“淮海”頭輪影院海報出來不久，電視也開始播。有天喫了夜飯，阿寶推說去同學房間溫課，溜進思南路，電視機面前，隻是祖父一人。阿寶看看四周。祖父說，剛剛我發了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背後，像有人細聽。原來這天，大伯與叔叔兩家，各買了一架落地十四燈收音機，可以聽國際節目。婊婊曉得後，告訴了祖父。伯叔兩家，大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。婊婊搬回思南路，矛盾已經不少，伯叔兩家，本就為房間多少，家具好壞不和，突然搬進一個多餘的妹妹，大伯讓了一間讓婊婊住，表面客氣，心裡討厭。祖父說，資產階級，確實不像樣，我如果早死，思南路，也就是喫光，敗光了。阿寶不響。此刻電視裡，黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰哔嘰長衫的青年，笑了一笑，講一口標準上海話，上海電視臺，上海電視臺，現在開始播送節目，現在開始播送節目，今朝夜裡廂的節目是。
……