◎ 陳丹青《我的師尊木心先生》選摘

今天，我一再提醒我的陳述必須保持克制。我隻是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生，我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者；然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的第一冊木心散文集，翻閱那些我在二十多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之纔，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關繫，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作；一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢？

這一層意思，在諸位閱讀木心之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默……

◎ 精彩書摘

木心《一飲一啄》選摘——

你是含苞欲放的哲學家

?

好看的人 咬指甲時尤其好看

?

夜漸漸亮了 芥川纔寫這種句子

?

蹲在潛艇的機械叢裡 想念牛排之畔的荷蘭芹

?

窮得晚餐後飲苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄

?

那要看櫻花樹下有沒有自己

?

修路工橙黃的背心 交通紅綠燈 不是色彩

?

橡皮外套的氣息毫無情趣

?

西方早已文明 尚留下舐食指拇指的小野蠻

?

粼粼在雪地中的深碧池塘

?

微雨夜 樹叢間傳來波蘭的心悸

?

日日價勤於讀報的厭世者呵

?

公園石欄上伏著兩個男人 毫無作為地容光煥發

?

你煽情 我煽智

......