“阿馬麗利斯號”從荷蘭啟程，中途短暫地停靠在倫敦。在這裡，它在夜間偷偷地裝上了一些什麼貨物，水手們在甲板和貨艙之間排成警戒線，羅伯托無法弄明白到底是怎麼一回事。然後船隻起錨，向西南駛去。
羅伯托興致勃勃地描寫著他在船上的同伴。似乎船長在挑選乘客時花費了極大的心思，他們都是充滿幻想和古怪乖僻的人，船長在出發時拿他們當幌子，而在之後的旅途中，即使把他們丟了也不必費心尋找。他們可以分為三個群體： 那些明白船正向西航行的人（比如一對加利西亞的夫婦，他們想去巴西的兒子那裡，還有一位猶太老人，他發願要走一條最c的路去耶路撒冷朝聖）；那些對於地球的延伸根本沒有清楚概念的人（比如一群冒失鬼，他們決定到馬魯古群島去撞大運，他們本該往東走更快到達）；最後是那些完全上當受騙的人，比如一群皮埃蒙特山谷地區的異教徒，他們打算到達新大陸的北部海岸，加入英國清教徒的隊伍，卻不知道船會直接駛向南方，第一個停靠之地將是累西腓。當最後所說的這些人發現自己被欺騙時，他們已經到達那塊殖民地——當時是在荷蘭人的手裡——所以無論如何，他們也隻能接受留在那個新教徒的港口，因為他們害怕再往前到葡萄牙人中間會遭遇更大的麻煩。在累西腓，船上又上來一位馬耳他騎士，面容頗像海盜，他計劃去尋找一座島嶼，一個威尼斯人曾對他講過，島嶼的名字叫作埃斯孔迪達，他不知道它的位置，而且“阿馬麗利斯號”上也沒有任何人曾經聽說過這個名字。這說明，船長找來的這些個乘客，正如俗話所說，都是打著燈籠找的。
對於這一小群聚集在底層甲板的人，無需擔心他們過得如何： 直到穿過大西洋，食品都不會短缺，船在美洲海岸又補充了儲備。但是，在過了麥哲倫海峽之後，船隻航行在絮片狀的雲彩和淡藍色的天空下，除了有身份的客人之外，幾乎所有的人，至少在兩個月的時間裡，都隻能喝足以引起腦包蟲病的水，喫散發著老鼠尿味的餅干了。一些船員連同許多乘客都因壞血病而死去。
為了尋找飲食，船在智利西海岸靠岸，停在了一個船上的航海圖稱為“馬斯阿富埃拉”的荒島上。他們在那裡逗留了三天。當地氣候宜人，植物繁茂，以至於那位馬耳他騎士說，如果有朝一日能在這片海岸遭遇海難，簡直是交了好運，那樣他將很高興地在這裡生活下去，而不願意再回到祖國——他竭力想讓自己相信，這裡就是埃斯孔迪達島。不管是不是埃斯孔迪達，如果我在那兒留下的話——羅伯托在“達佛涅號”上說——現在就不會在這裡，僅僅因為在貨艙裡看見了一個明顯的腳印，就如此害怕一個闖入者了。
後來，船長說外面刮的是逆風，船開始毫無道理地朝北航行。羅伯托沒有感受到逆風，甚至，當決定改變航向時，船正在一帆風順地疾駛，而為了改變航道，它不得不傾向一邊。很可能是伯德博士以及他的人為了做他們的實驗，需要沿著同一條子午線前行。事實是，他們到達了加拉帕戈斯群島，在那裡他們興致勃勃地將巨大的烏龜翻個個兒，然後在龜殼下面點火將其烤熟。那位馬耳他人查看了許久他的地圖，認定那不是埃斯孔迪達島。
船隻繼續向西航行，來到南緯二十五度以下，又在一個地圖都沒有講到的島嶼上補充了淡水。除了孤獨，島上一無所有，騎士——他忍受不了船上的食物，對船長看不順眼——便對羅伯托說，假如在他身邊有一小隊好樣的、勇敢又不怕冒險的人，就能控制這艘船，將船長和那些膽敢追隨他的人用小艇放逐，燒掉“阿馬麗利斯號”，定居在那片陸地上，再一次遠離熟悉的世界，建立起一個新的社會。羅伯托問他那是否就是埃斯孔迪達島，騎士憂郁地搖了搖腦袋。
他們借著信風的幫忙，又向西北航行，最後找到一處有野人居住的群島，那些人的皮膚是琥珀色的；他們參加了野人的狂歡，並與他們交換了禮物。狂歡慶典因有跳舞的姑娘而變得歡快和熱烈，她們的舞姿宛若某些花草，在海岸線上隨風搖擺。騎士估計不曾發誓禁欲吧，借口要為幾位少女畫像（這種勾當他相當熟練），毫無疑問得以與她們中的一些達到了肉體上的結合。船員們也想效仿他，於是船長提前啟程。騎士對於是否留下猶豫不決，在他看來，那是度過他生命的一種極為美好的方式： 每天大概齊地做做畫來打發光陰。但後來他還是肯定，那裡不是埃斯孔迪達島。
後來，他們仍是朝著西北航行，發現了一座島嶼，上面居住的土著性情十分溫和。他們在那裡停留了兩天兩夜，馬耳他騎士開始給當地人講故事。他用連羅伯托都不懂的方言講述，當地人就更不懂了，但是他在沙土地上畫圖來解釋，像演員一般做著手勢，激發起當地人極大的熱情，他們用“圖西塔拉薩摩語，故事作家。，圖西塔拉！”的歡呼贊美他。騎士思索之後對羅伯托說，在那樣的人中間過完自己的人生，向他們講述宇宙之中所有的奧妙，將是多麼美好啊。“但這是埃斯孔迪達島嗎？”羅伯托問道。騎士搖了搖頭。
他死在了船難中。羅伯托在“達佛涅號”上思考著：“我也許找到了他的埃斯孔迪達島，然而我卻再也不能講給他聽了，也不能講給任何其他人聽了。”也許正因如此，他纔寫信給他的夫人。為了生存，需要講些故事纔行。
騎士的最後一座空中樓閣出現在一個晚上，在發生船難之前的幾天，離船難地點不遠。當時他們正沿著一片群島航行，船長決定不靠近島嶼，因為伯德博士好像急於重新駛向赤道。在旅行過程中，羅伯托明顯注意到，船長的表現不是他聽人講述的航海家的樣子，那些人都會仔細記錄下所有新陸地的情況，以便完善他們的地圖，繪畫出雲彩的形狀，勾勒出海灣的線條，收集當地的物品……而航行中的“阿馬麗利斯號”卻像一個煉金術士的漂泊的窯洞，隻潛心於自己的巫術，而對它面前展開的廣闊世界無動於衷。
天色已是黃昏，雲朵似在與天空遊戲，在背光島嶼的映襯下，這些雲從一側描繪出許多條翠綠色的魚，仿佛在山頂上遊動。另一側則飄來惱怒的火球，上面是灰色的雲層。緊接著，一顆燒紅了的太陽消失在島嶼之後，但是一大片玫瑰色反射到雲層上，將它的下邊緣染得鮮紅。又過了短短幾秒鐘，島後大片火一般的紅光竟擴展到船的上空。整個天空像個炭火盆一般，隻餘很少幾絲藍色。又過了一會兒，漫天血色，宛如死不悔改的人被一群角鯊吞食的景像。
“也許現在死去很是時候，”馬耳他騎士說道，“您有沒有產生過這樣的願望： 弔死在一門大炮的炮口上，然後滑落到海裡？不僅死得利落，而且在那一刻，我們將知曉一切……”
“是的，但是，我們剛剛知曉一切，就停止知曉了。”羅伯托說道。
船仍繼續航行，進入墨色的海域。

……