適讀人群 ：大眾讀者

對獨立思考的執守、對人生百味的達觀，浸透紙背；寥寥數語蘊蓄深厚，多少雲煙往事，多少喜樂悲歡，令人體味不盡。思念楊絳先生，不妨打開書“掃一掃”，親耳傾聽她的聲音。

這是楊絳先生在96歲高齡時創作的一部充滿哲思與意趣的散文集。楊先生通過對命運、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考，指出人生的價值在於遵循“靈性良心”的要求修煉自己，完善自身。她以深刻獨到的體驗，秉筆直書的勇氣和生動飽滿的筆觸，為那些在現實生活中因信仰缺失而茫然無助的人們指點迷津。正文後巧置多篇大手筆的精彩隨筆，對自己的看法加以佐證，語言本色無華、感人至深。本版增補長篇訪談“百歲答問”、原聲錄音和多幅近照。

楊絳（1911-2016），著名作家、翻譯家、學者。本名楊季康，祖籍江蘇無錫。楊絳先生的主要作品有《洗澡》《干校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著，先後出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。

楊絳九十六歲開始討論哲學，所討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。這便是本書的兩大主題：人生的價值和靈魂的去向。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。

——周國平《人生邊上的智慧》

自序走到人生邊上——自問自答前言一 神和鬼的問題二 有關人的問題(一)人有靈魂(二)人有個性(三)人有本性1．本性的意義2．什麼是人的本性？3．每個人都具有雙重本性三 靈與肉的鬥爭和統一(一)靈與肉既有矛盾，必有鬥爭；經過鬥爭，必有統一1．鬥爭的雙方2．靈與肉怎樣鬥(二)靈與肉的統一1．靈性良心占上風2．靈性良心被棄置不顧3．靈與肉的妥協(三)靈與肉的鬥爭中，誰做主？四 命與天命(一)人生有命(二)命理(三)人能做主嗎？(四)命由天定，故稱天命五 萬物之靈六 人類的文明(一)人的可貴在於人的本身(二)天地生人的目的七 人生實苦八 人需要鍛煉九 修身之道十 受鍛煉的是靈魂(一)人受鍛煉(二)在肉體和靈魂之間，“我”在哪一邊？(三)鍛煉的成績十一 人生的價值結束語注釋一 阿菊闖禍二 溫德先生爬樹三 勞神父四 記比鄰雙鵲五 三叔叔的戀愛六 孔夫子的夫人七 《論語》趣八 鏡中人九 他是否知道自己騙人？十 窮苦人三則(一)路有凍死骨(二)喫施粥(三)“瞎子餓煞哉！”十一 胡思亂想(一)胡思亂想之一(二)胡思亂想之二十二 她的自述十三 韓平原的命十四 良心坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問

這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發生什麼意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

——《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》

錢鍾書年輕時曾對我說過一句心裡話，他說：“我志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。”他當然知道自己不是有錢人家子弟，他首先得有個職業圖生存，剩餘的精力纔能用來“做做學問”。他的志願不大，卻也不小了……

——打開書“掃一掃”，聽楊絳先生的聲音

前言/序言

我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢?總不能說是病人的遺體吧?這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者“走好”。人都死了，誰還走呢?遺體以外還有誰呢?換句話說，我死了是我擺脫了遺體?還能走?怎麼走好?走哪裡去?我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，隻在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的隻略一探問。……