《且聽風吟(新版)》:
說起來話長,我現已二十一歲。
年輕固然十分年輕,但畢竟今非昔比。倘若對此不滿,勢必隻能在星期日早晨從紐約帝國大廈的天臺上跳將下去。
以前從一部世界經濟危機題材的電影裡聽到這樣一句笑話:
“喂,我從紐約帝國大廈下面路過時經常撐一把傘,因為上面總是噼裡啪啦地往下掉人。”
我二十一,至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩睡過覺。
第1個女孩是高中同學。我們都十七歲,都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中,她脫下褐色無帶鞋,脫下白色棉織襪,脫下淺綠色泡泡紗連衣裙,脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲,略一遲疑後把手表也摘了。隨即我們在周日版的《朝日新聞》上面抱在一起。
高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。理由已經忘了——是那種可以忘掉的理由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚有時想起她,僅此而已。
第二個是在地鐵車站裡踫見的嬉皮士女孩。年方十六,身無分文,連個棲身之處也沒有,而且幾乎沒有乳房可言,但一對眼睛滿漂亮,頭腦也似乎很聰明。那是新宿暴發聲勢*為浩大的S威遊行的夜晚,無論電車還是汽車,一律徹底癱瘓。
“在這種地方遊來逛去,小心給人拉走喲!”我對她說。她蹲在已經關門的檢票口裡,翻看從垃圾箱裡拾來的報紙。
“可警察會給我飯喫。”
“要喫苦頭的!”
“習慣了。”
我點燃香煙,也給她一支。由於催淚彈的關繫,眼睛一跳一跳地作痛。“沒喫吧?”
“從早上。”
“喂,給你喫點東西。反正出去吧!”
“為什麼給我東西喫?”
“這——”我也不知為什麼,但還是把她拖出檢票口,沿著已無人影的街道走到目白。
這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午纔醒,喫完飯便吸煙,獃獃地看書,看電視,時而同我進行索然無味的性交。她唯1的持有物是個白帆布包,裡邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生棉條。
“從哪兒來的?”有一次我問她。
“你不知道的地方。”如此言畢,便再不肯開口。
一天我從自選商場抱著食品袋回來時,她已不見了,那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西:桌上扔著的一點零鈔、一條香煙,以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條模樣的從筆記本撕下的紙條,上面隻寫著一句話:“討厭的家伙。”想必指我。
……