鄧小平本名叫,他年輕時從事革命活動後纔改名為鄧小平。他1904 年8 月22 日出生於中國西南大的省—四川省的農村,農歷是七月十二日。鄧小平從小到青年時期一直使用農歷的出生日期。他於20 世紀20 年代赴法勤工儉學時,所登記的出生日期就是七月十二日。
鄧小平的父鄧文明,是個小地主。母淡氏,是鄧文明的第二任妻子。鄧家居住在距廣安縣城幾裡遠的牌坊村。廣安縣位於四川省的東部,這裡山川密布,景色秀麗。鄧文明擁有大約10 公頃田,好的年份,一年可以收獲10 噸谷物。廣安縣地域廣大,有數千戶居民,但它不是四川的繁華地區。四川的大動脈長江,從西南部流向東北部,貫穿全省,沿途有不少支流彙入。廣安縣城坐落在長江的支流嘉陵江邊,但距長江河谷還有很長的距離。廣安距省會成都有600 多裡,要繞過幾座綿亙的山脈纔能到達成都。重慶是距廣安近的大城市,但離廣安也有300 多裡。
鄧家的祖先是從華南移居四川的,時間至少是在鄧小平出生的兩百年以前。如果再往前追溯,鄧家的祖先早是從中原遷往華南的客家人。客家人是漢族的一部分,原居住在中原,後來遷移到南方。但在這之前的幾個世紀裡,他們的情況並不為人們所知,頗具神秘色彩。客家人所講的方言和沿襲下來的很多風俗習慣,與中國南方當地的其他漢族人或其他民族的人都不同。不過,鄧家可能早在遷入四川前,就已經放棄了客家話和客家的生活方式,尤其是到了18 世紀初,就更可以肯定這一點,因為在那個時候,鄧家出了一位名人,在朝廷做了大官。此人名叫鄧時敏,在乾隆時期當過翰林、大理寺正卿。1774 年,鄧時敏告老還鄉。在他去世後不久,人們為了紀念他,在村口建起了一座牌坊,上面刻著皇帝御筆題的字,從此,這個村子就改叫牌坊村了。“文化大革命”期間,這成為當時失勢的鄧小平的一條罪狀,牌坊村改名為反修生產隊,牌坊也被搗毀。雖然後來村子又改回牌坊村的原名,但牌坊卻一直沒有重建。
鄧文明精力充沛,開明樂觀,熱心地方公益。在鄧小平離開家以後的一段時間裡,鄧文明一度曾成為廣安及周邊地區頗有影響的人物。他指揮過數百人的民軍,當過廣安縣的警衛總辦(又稱團練局長)。牌坊村一些還記得鄧文明的老人曾對外國遊客介紹說,鄧文明平易近人,樂於同人交往,能夠和各個階層的人打成一片,在調解地方爭端時能夠秉公處理。在家裡,他嚴厲而又溫厚,對子女的要求極為嚴格,但當孩子們犯錯誤時,他也能傾聽他們的辯解。他生前沒有留下任何照片,但人們還記得,他在中年時就已經謝頂,蓄著胡子。鄧小平倒一直沒有謝頂,但他在性格和氣質上則繼承了父的大部分優點:自信、有抱負、處事果斷。
鄧小平的母淡氏卻並不引人注目。鄧文明在確定他的任妻子張氏無法生育後,纔娶了淡氏。淡氏娘家的家境很好,她嫁到鄧家時的嫁妝是一張雕刻精美的大紅木床,這樣的嫁妝,貧苦人家是負擔不起的。鄧小平就出生在這張床上。20 世紀80 年代,在鄧文明的舊居裡還能看到這張床。淡氏為鄧文明生了四個子女:一女三男,鄧小平排行老二,卻是三個男孩中大的,是家裡的長子。後來,或許是在鄧小平1920 年出國之前,淡氏變得體弱多病,並於20 世紀20 年代末期死於肺結核。沒有人寫過或講到過她和子女之間的關繫,因此很難推斷她對子女們有什麼樣的影響,也無從判斷她和子女們關繫的密程度和子女們對她有多大的依戀。
鄧文明後來又結過兩次婚。他的第三個妻子姓蕭,為他生了一個兒子(四子)。第四個妻子夏伯根是嘉陵江船工的女兒。夏氏隻比鄧小平大一歲,她為鄧文明生了一個女兒。夏氏先前嫁過人,改嫁鄧文明時,帶了一個女兒過門。因此,鄧小平共有一個姐姐、兩個弟弟、一個同父異母的弟弟、兩個同父異母的妹妹,以及一個異父異母的妹妹。由於他16 歲時就離開家鄉,而且後來再也沒有回去過,所以他直到40 多歲,纔見到這幾個同父異母或異父異母的弟妹。至於小的那個同父異母的妹妹,他更是從來沒有見過面,因為在1949 年鄧小平作為共產黨部隊的政委返回四川前夕,她就去世了。
在中國,父母在給孩子取名字時,都會從大量的字、詞中選擇一兩個字,以表達他們對孩子的願望或期望(在鄧小平出生的那個時候,往往表達的隻是父的願望或期望),或者是為孩子的出生討個吉利。鄧文明為他的長子取名為“希賢”,這兩個字的意思是“渴望”和“善良”,寓示有纔智。鄧文明還給他取了一個表示他在家族中的輩分的名字,即先聖。他的姐姐已取名先烈,鄧文明隨後為接下來出生的子女們都取了以“先”字開頭的名字。鄧文明的第三個和第四個妻子所生的孩子們也都終生使用這樣按輩分指定的名字。所不同的是,鄧小平和他的兩個同父母的弟弟並沒有堅持用父給他們取好的名字,他們後來都改了名。
鄧小平出生和長大的那座房子20 世紀80 年代時還在,不過已經被當地干部進行過較大的修繕,他們想把它改為博物館。無論是過去還是現在,那座看起來極其普通的房子都算得上寬敞,整座房子共有22 個房間,房間與房間之間用高高的木梁作為橫楣隔開。後來拆掉了一左一右兩個廂房中的右廂房,房間就沒有先前那麼多了。院子裡鋪著石塊,但房頂在鄧小平童年時代卻是鋪的茅草,窗戶也是紙糊的長條格子窗。有些房間的地面是硬泥地。當時沒有自來水,可以確定,鄧小平喫得不錯,鼕天能睡在溫暖的被窩裡。但鄧小平的房間裡並沒有掛什麼字畫,也沒擺設貴重的家具。
鄧文明屬於中國傳統的統治階層—讀書人中的底層。他的地位不是繼承來的,也不是靠財富獲得的,而是靠他所受的教育得來的。跟他的祖先鄧時敏一樣,鄧文明讀過幾年私塾,學過文言文和中國古代的文史哲。但與他的先輩不同的是,他沒有參加過科舉考試。鄧文明可能在重慶的一所現代法政學校學習過一兩年。鄧文明所交往的都是些地方官員和當地有地位的頭面人物。所以,他享有一些特權,諸如,可以免除一些義務和勞務,一旦犯法,也不必受肉體上的刑罰等。
鄧文明算得上當地的知名人物,他也是個很傳統的人。哥老會是中國古老的民間幫會組織之一,它的勢力在四川強盛。鄧文明就參加了哥老會的協興鄉分會,後來還當上了它的首領。他篤信佛教,經常去廟裡拜佛。1938 年的,他在拜佛後回家的路上,被土匪或仇敵暗殺。他同鄧小平的母結婚時,個妻子還活著,而且仍然生活在他的家裡,這是當時中國社會很傳統的做法。
但在教育上, 鄧文明卻很開明,能跟得上時代的步伐。雖然鄧小平的啟蒙教育是在舊式的私塾完成的,但在念了兩年私塾後,鄧小平6歲時就進入協興鄉的初級小學堂讀書。在讀了五年小學後,他考入廣安縣的中學,成為寄宿生,每周回家一次。因此,鄧小平從早年就開始學習一些現代學科,如算術、自然科學和地理,而且他所學的國文是白話文,而不是古時學者所使用的文言文。
鄧小平早年的求學經歷並沒有文字記載。與毛澤東、周恩來不同,鄧小平從未向外國人談起過他求學的情形。不過,關於他早年的學習情況,還是有一些趣聞逸事流傳下來。20 世紀80 年代,牌坊村的老人們,包括鄧小平的舅父淡以興,曾對外國來訪者說過,鄧小平兒時活潑、聰明,喜歡和同學們玩耍,不管學什麼,都是一學就會。有位老人說,他讀書隻要讀三遍就能記住並背誦出來。晚年,鄧小平的橋牌搭檔和密的政治伙伴萬裡曾向一位外國人透露,鄧小平對牌的記憶力驚人的好,這就使他比技術水平相當的選手略勝一籌。牌坊村的老人們還回憶說,鄧小平小時候是個有主見的孩子,即使有些事情是違反傳統的,做了會受到懲罰,他還是無所畏懼,照樣去做。
按照當時新的教育制度,在十八九歲之前鄧小平應該一直在中學學習,然後,如果他學得好,而且他本人和他父都願意,他就可以到一所設在成都或重慶的高等學校繼續學習。但在1918 年的某個時候或1919 年年初,鄧小平纔隻有14 歲時,鄧文明從重慶給兒子寫信說,他看到報紙上有一則廣告,內容是重慶即將開設一所留法勤工儉學預備學校,培訓年輕男子(或許也有年輕女子)準備到法國“勤工儉學”。他問鄧小平是否想到這所學校學習。鄧文明還給他的遠房表弟鄧紹聖寫了一封內容大致相同的信,鄧紹聖隻比鄧小平年長三歲。他們兩人收到信後都沒有馬上答復,但也沒有拖延太長時間。1919 年夏末或初秋,他們離開牌坊村,進了重慶的這所留法預備學校。
從表面上看,鄧文明當時的舉動令人難以理解。鄧小平還是個孩子,他還從未離開過廣安,對廣安這個小天地之外的世界沒有任何生活經驗,他的這位遠房叔叔鄧紹聖的情況比他強不了多少。他們的教養和所受的教育都不足以使他們能夠應付遙遠的外國的不穩定的生活。此外,鄧文明一定已經意識到,送他的長子到法國去讀書,其結果意味著他們的家庭將失去這個兒子。如果鄧小平懷揣著工科畢業證書回國,他一定不會想當農民,而且他也不可能在並沒有什麼工業的四川工作。
由此可以推測,鄧文明很可能是受了某個熱衷於推動留學運動的人,甚至可能是某個外國人的影響。或者是他和兒子關繫不好,認為兒子很任性,纔想要把他送出國去。然而幾種可能性都沒有任何根據,而且當時的實際情況也與這幾種推測不符。
重慶留法預備學校的創始人吳玉章,原是成都的一名教師。鄧文明應該沒有見過他。20 世紀20 年
……