1.聽八旬奶奶講述她和媽媽的故事。1914年，世上有了“秋園”這個人。1918年，漢語有了“她”這個字。秋園，她來過，掙扎過，絕望過，幸福過。，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽。

2.以主人公秋園的經歷串聯起百年中國的滄桑，深情而悲憫地描繪了底層鄉間人物對苦難的承受與抵抗。“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，終將彙入人類歷史的長河。”

3.文字鮮活、大氣、引人入勝，裝幀簡約、質樸、優美而富有力量。

1914年，秋園出生在洛陽一戶行醫人家。長大後的秋園嫁給了駐扎當地的一位國民黨文職官員。秋園先是跟隨丈夫從洛陽搬到了南京。抗戰爆發後，一家人又遷往重慶，中途脫離部隊回到湖南鄉下。在湘陰，秋園生下五個孩子，活下三個，女兒之驊排行老二。貧窮、饑餓、歧視日日侵蝕著這個家庭，之驊自小便目睹母為生存所做的苦苦掙扎。丈夫去世後，秋園帶著兩個幼子流落湖北，艱難求生。16歲時，之驊逃離了鄉村，到一個偏遠小城求學、扎根。秋園和之驊母女被命運拋擲底層，兩代女性為活下去付出了大努力。當晚年的之驊拿起筆回首一生，真正的救贖方纔開始。

楊本芬，1940年出生於湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，後進入江西共大分校，未及畢業即下放江西農村。此後數十年為生計奔忙，相夫教子，後從某汽車運輸公司退休。花甲之年開始寫作，在《紅豆》《滇池》等刊物上發表過短篇小說。

這是純粹的民間書寫，文筆也透著民間的莽莽之氣，有些片段打死都別想在史料或書齋裡炮制出來的作品中看到。我喜歡看這樣來自一線的文字：無矯飾、無保留、粗糲、直情。它們貼身而行，大量難以想像的新鮮的細節，像鼻息一樣蹭著我耳後的茸毛，讓我感應到往事的呼吸。——天涯網友 胡破卷

願來自時間的，重歸於時間；願來自人生的，去安慰人生；願來自心靈的，再流回心靈。

——天涯網友 不是那條蛇

自序 廚房裡的寫作

章 洛陽 南京

第二章 山起臺

第三章 花屋裡

第四章 黃泥衝

第五章 賜福山

第六章 跑

第七章 歸

代後記 解命運的謎

章（一）

下了幾天的雨，洛陽市安良街的屋檐下滿是積水。一個五歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩。水花四處飛濺，女孩一門心思戲水，母走近了，她還全然不知。

婦人火冒三丈道：“男不男女不女，打起個赤腳玩水，回去非得給你包腳去！”邊罵邊拽過女孩的胳膊帶回家去。

這是一九一九年，女孩名叫秋園。

她們的家是一個藥店。朱紅色大圓門上方嵌著鬥大的燙金大字“葆和藥店”。進得門去，光線驟然一暗，裡面是個頗大的店堂：四壁都是醬色木櫃，一格格密密麻麻的小抽屜上貼著細辛、白芷、黃芩、辛夷、羌活、麻黃、牛蒡子、夜交籐、紫花地丁等各類中草藥名稱；一排半人高的櫃臺正對大門，伙計在櫃臺後面接待按方抓藥的顧客；櫃臺左邊一扇烏金屏風隔出一塊地方，裡面一方紅木大書桌，桌上擱著毛筆、硯臺，那是藥店掌櫃梁先生給病人把脈診病的地方。

秋園的父梁先生是個能干人，四十來歲，醫術在當地口碑甚好。店鋪牆上掛滿了“華佗再世”“妙手回春”之類的匾牌。難得的是，病人不管有錢沒錢，他都一視同仁。梁先生還從老家南陽將自己當眼科醫生的舅舅接了來。這位舅舅除了給人看眼病外，還自制中藥眼藥水，如撥霧散、一滴清等。

穿過店堂，又是一朱紅大圓門，進去是個大園子，種有各類花卉草木。園中有口深井，井上架著轆轤。花園兩旁有數間平房，一間是燒火做飯的廚房，一間專門用來加工中藥，還有一間是接待女客處。這些女病人不是大家閨秀就是小家碧玉，有些難以啟齒的婦人病就和太太講，再由太太告訴掌櫃的。

這所宅子的第三進纔是居家住人的地方。雪白的院牆上畫著松鶴延年的圖畫。牆內住著梁先生、梁太太、秋園和她的兩個哥哥秋成、秋平，還有梁先生的舅舅以及四個伙計。算是個大家庭。

梁太太把秋園帶進房間，二話沒說，一把將她按在椅子上，拿出一塊約莫四寸寬、五尺長的白布，立馬要給女兒裹腳。秋園又蹦又跳，哭鬧著不肯答應。梁太太惡狠狠地朝著她的小屁股啪啪啪幾巴掌，邊說：“不裹腳怎麼行？長成一雙大腳，嫁都嫁不出去！你會變成梁大腳，沒人要，丟我的臉。”

秋園對這番話似懂非懂，但看到母那架勢，這腳是非裹不可了。周圍的女人都是裹腳的，腳越小越美。標準的小腳可以放進升筒[ 升筒，量米的竹筒，直徑約兩寸。]裡打轉轉，謂之三寸金蓮。那些小腳女人走路像麻雀、像小雞，在地上一躍一躍的。

裹腳是件大事，一般都由母來完成。女孩裹完腳後，有的母會把女兒抱上一張大桌子，讓她站好，然後一把推下桌子；有的母會拿著鞭子抽打女兒，小女孩疼得厲害了就跑，一跑就摔倒了。這樣做是為了讓足骨摔碎，變成畸形。也有少數鄉下姑娘小時候沒裹腳，及至長大去相時，就像做了什麼見不得人的事，一雙腳不知往哪裡放好，隻能穿很長的褲子罩著或用曳地長裙蓋著。

可怕的裹腳落到了秋園頭上。好在梁太太既沒有將她推下桌子，也沒有追打她。梁太太左手抓住秋園腳前掌，右手抓住腳後跟，雙手同時用力朝中間擠……光這工夫就夠秋園哭得聲嘶力竭，喉嚨都啞了。梁太太擠了一陣後，用右手抓住女兒的五個腳趾使勁捏攏，左手將準備好的白布一道道纏上去，纏緊後又用針線密密麻麻地縫上。秋園又哭又叫，梁太太也流淚了，手上卻一點沒松勁。

第二天，趁著女客來訪，梁太太不在跟前，秋園偷偷尋出剪子，把腳上的線拆了。解開白布後，四個往腳心收攏的腳趾一點點彈開……那雙腳兀自顫動，抖個不停。

這事當然瞞不過梁太太。當晚秋園便被她喝令跪在地上，挨了頓重板子。梁太太邊打、邊罵、邊哭，可哭歸哭，手上的勁卻一點不松。

經過一段時間錐心刺骨的疼痛，秋園原本漂亮的腳便失了原來的形狀。

過兩年，秋園被送到一個私塾發蒙。老師是東街的一個秀纔，六十多歲，戴一副老花鏡，留著山羊胡子，穿一件深灰色長袍。教室是一個大房間，一頭放一張四方桌子，桌上放著筆墨紙硯，還有一塊竹板。竹板一面紅、一面綠，一頭寬、一頭窄，窄的一頭用來捏握。通常，竹板綠色的一面朝上。如果學生要上廁所，就走到桌前將竹板翻個面，讓紅色朝上，等從廁所回來，再將竹板翻過來。

如果學生打架、罵人，老師就用這塊竹板打屁股。如果學生上課講話或背不出書來，老師就用竹板打手心。在這裡讀書的學生個個規規矩矩，走不搖身，行不亂步。

女學生讀《三字經》《女兒經》《百家姓》，男學生讀的是《孟子》《幼學》《增廣賢文》。老師念一句，學生念一句；學生念熟了，老師便講解文意。此外，還教毛筆字、教打算盤。學生抄字、背書時，老師便坐在桌邊抽煙、喝茶。學生上課期間是不休息的，直到飯點纔準回家。

秋園在私塾讀了一年，學了點“女兒經，仔細聽，早早起，出閨門，燒菜湯，敬雙”之類，便被梁先生送去了洋學堂。梁先生是個跟得上形勢的人。現如今都流行上洋學堂，也不興裹腳了。秋園裹了一半的腳被放開，那雙解放腳以後就跟了她一輩子。

第二章 （三）

仁受中等個兒、國字臉，長得白淨、周正，性情愚雅、慈悲、和藹可。他平日戴禮帽、穿長袍，架一副金絲邊眼鏡，拄一根文明棍，腳上的白底千層布鞋總是一塵不染，與鄉間氛圍有些格格不入。

仁受當鄉長那會兒，政府禁止百姓私自做酒。鄉公所的自衛隊經常下鄉檢查，那些大小頭目便趁機斂財。他們一旦發現誰家做酒，除了將制酒設備全部打爛，還要罰款甚至抓人，這叫“拿糟坊”。

一次，有人向仁受報告，說樟樹衝有戶人家做酒。這話被鄉隊副範麻子聽到了，他對仁受說：“這麼點小事，讓我去處理好了。”

範麻子走後，仁受很不放心，猶豫了一下，便自趕去查看。到了那裡，隻見範麻子正指使人砸東西，把裝在缸裡做酒的稻谷倒在地坪裡。仁受氣急不已，連忙斷喝一聲“住手”，隨後走到坪裡，抓起谷子邊看邊說：“太可惜了，一粒糧食一滴汗，多不容易啊……”

後，仁受叫那戶人家把稻谷搬回家，閉口不提罰款的事，帶著自衛隊走了。

抽壯丁更是斂財的好機會。雖說是三丁抽一、五丁抽二，但有錢人可以出錢不出人，或者出二十擔谷買窮人的兒子去頂替。窮苦人家拿不出錢，即使隻有獨子也難以幸免。

一日，仁受帶了幾個鄉丁去鄉下催壯丁，半路上遇到一個五十多歲的農民，他撲通一下跪倒在轎子前。

範麻子厲聲喝道：“你要干什麼？！”

仁受飛快地下了轎，扶起農民道：“有什麼事你說。”

那人說：“鄉長，我有兩個崽，大崽有些傻，做不得什麼事。我身體不好，明眼人都看得出。家裡幾丘薄田全靠二崽種。如今二崽抽了壯丁，叫我們如何是好？”

範麻子說：“出二十擔谷買個壯丁。”

農民說：“就算我不喫一粒谷，也出不起二十擔谷啊。”

仁受問清了農民和他二崽的名字，說：“明天你送幾擔劈柴到鄉公所來就可以了。”

實際上，仁受當晚就找秋園要錢買了二十擔谷，然後托人去買了個壯丁頂替那農民的二崽。

年三十晚上，爆竹聲聲辭舊歲，人們酒足飯飽之後都沉浸在過年的氛圍中。深夜，仁受一家已進入夢鄉，睡夢中卻忽然聽見嘭的一聲。夜深人靜，那聲音格外刺耳，一家人都驚醒了。莫不是有賊？他們輕手輕腳地走進廚房，隻見一個男人趴在水缸邊上艱難掙扎——頭進了屋，腳還在外面，進也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

鄉下每家都有個大水缸，靠牆埋在地下用來盛水。水缸高出地面三十公分左右，缸邊釘著一根木棍，棍子上掛一個帶把兒的竹筒用來舀水。竹筒裡多少會有些水滴下來，久而久之，地上變得很潮濕，連帶泥磚牆腳也潮乎乎一片。小偷便專挑這種地方打洞，爬進屋裡偷竊。

子恆快上初中了，已是個半大小子，見狀立馬抓起灶邊的一根柴棍。仁受連聲阻止：“莫打他，讓他進來。”

那人約莫四十來歲，進屋後站在那兒一動不動，一副要剮要殺隨你的樣子。

仁受說：“人家大年三十都在家團圓，你還要出來偷，總是冇得辦法。”

一句話講得那人眼淚巴巴。他告訴仁受，堂客久病在床，家裡能賣的東西都賣了，病也不見好。家裡幾天沒米下鍋了，三個細伢子餓得東倒西歪。

仁受說：“你帶了米袋子嗎？”

“帶了，帶了。”

仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀進袋子裡，直到裝滿為止，足有二十多斤。隨後，他從另一個缸裡提出一塊臘肉和一條咸魚塞給那人，一邊說：“快回去過年吧，一家大小都在等你。”

那人對仁受連連叩頭道：“都說楊鄉長是好人，果真沒有錯。要是踫上別人，非把我打得半死不可。您的大恩大德我永世不忘。”

仁受打開大門，外面一片漆黑。“等等。”他說著又回房點了馬燈，然後站在門口，一直照著那人走上小路。

那人頻頻回頭，嘴裡念叨著：“我再不做賊了，再不做賊了。”

自序 廚房裡的寫作

廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。

那年，我的母——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷衝擊，身心幾乎難以復原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什麼都不算嗎？

那一年，我六十來歲，人生似乎已不再需要目標與方向，隻需順天應命。但我開始干一件從未干過的事情：寫作。

我一生都渴望讀書學習，這個心願始終沒能很好地實現。這一生我都在為生存掙扎、奮鬥，做過許多活計：種田、切草藥、當工人、做汽車零配件生意……從未與文學有過交集。迄今我也並未擺脫生活的重負：老伴年事已高，有糖尿病和輕微的老年失憶癥狀，我必須像個護士一樣伺候他。

然而，自從寫作的念頭浮現，就再也沒法按壓下去。洗淨的青菜晾在籃子裡，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。

常常纔寫幾行，淚水就模糊了眼睛。遙遠的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至沓來，原本零星散亂、隱隱約約的回憶，在動筆之後互相串聯，又喚醒和連接起更多的故事。我也感到奇怪：隻要提起筆，過去那些日子就湧到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。

我寫了我的母梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。這些普通人的經歷不寫出來，就注定會被深埋。

我一遍又一遍地重寫這個故事，稿紙積累了厚厚一摞。出於好奇心，我稱過它們的重量——足足八公斤。書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。

人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種的動力推著我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，終將彙入人類歷史的長河。