傾談一 世間美，屬她一人
人生是難描，猶如桃花難畫一般。人世浮光掠影，是千頭萬緒，無論寫人還是山河歲月，都難寫得靜好、有條不紊。
寫楊絳先生，更是需要勇氣，不但難描，而且更難的是如何將先生的大美展現得恰到好處。多了顯繁，少了顯失，或許隨心隨筆好，不拘所謂章法、理法，隻隨心性感知，纔能將先生完美呈現。
穿過時光的荒野，她於浮光掠影裡，嫻靜安好。
她經歷的百年往事，都成了和煦的春風，帶著暖意融入人們的心田。世人紛紛感嘆，世間曾有她這樣一個人，真好。
敬畏也好，虔誠也罷，我們都可以追隨她走過的光影，來感知生命的靜美。
家世
壹
民國的纔女，家世多“顯赫”。比如張愛玲，比如陸小曼，比如廬隱、冰心，等等，她們或出身名門，或出身書香世家，且皆為名媛、千金。楊絳先生也是如此。
她的故鄉，在江蘇無錫，當年的楊氏家族世居於此，雖不是權貴，卻因世代皆為知識分子而“顯赫”於那片富庶文明之地。不過，楊絳本人則謙遜地說，這樣的家世算是“寒素人家”。
自她的曾祖父、祖父時期起，他們無外乎書生、窮官而已，既不是權貴，也沒有赫赫聲名。然而，他們個個秉性耿直，又酷愛讀書。如果讓我說，這樣的書香世家，能使一個女孩成長為內心明朗、安然若素的女子。更何況，無錫這座城素來人文荟萃、英纔輩?出。
楊絳的父親楊蔭杭是當時十分著名的律師，以剛正不阿揚名於?世。
晚年時，楊絳曾專門撰寫過《回憶我的父親》，從文字中可以看到楊蔭杭令人欽佩的一面——堅持、不畏強權。
溯源而看，的確如此。
1895年，楊蔭杭考入北洋大學堂（當年的“天津中西學堂”，也是北洋大學、天津大學的前身）。隻是學習十分努力的他，卻未能順利畢業，還被學校除了名。
如此結果，源於一場學生風潮。
這場學生風潮起因於伙食。那時，洋人出來鎮壓，將帶頭的一個廣東學生開除以示威力，並威脅大家，誰跟著鬧風潮就開除誰。一大伙人便真的被嚇住了，沒人敢作聲。當時，楊蔭杭並沒有參與。然而看著一伙人都縮著腦袋的樣子，他頓時火了，於是說道，還有他。就這樣，他跟那個廣東學生一起被開除了。
結局雖然糟糕，卻足見楊蔭杭剛正耿介之性情。
為了繼續學業，他考入上海南洋公學。這所公費學校由著名的政治家、企業家和慈善家盛宣懷一手創辦，正是這所學校給了楊蔭杭嶄新的見識。在這所學校學習了兩年之後，適逢南洋公學挑出六名學生赴日留學，他成為其中幸運的一員。
一開始語言不通，導致交流出現很大問題，但這並沒有難倒楊蔭杭。他先到日本文部省特設的日華學校補習語言，很快就考入早稻田大學（當年的“東京專門學校”）學習。
在這裡，他開拓了視野。1900年春，他和留日學生一起組建了勵志會。同年下半年，他和楊廷棟、雷奮等人一起創辦了《譯書彙編》雜志，專門翻譯刊登歐美政法領域的名著，比如法國思想家孟德斯鳩的《萬法精義》、盧梭的《民約論》、英國學者穆勒的《自由原論》（今譯《論自由》）等書。
作為當年留日學生自辦的第一份雜志，《譯書彙編》所刊登的作品的譯筆皆清麗、流暢、優美，對推動當時青年思想的進步影響極大，因而在海內外學生中風行一時。
1901年夏，楊蔭杭於暑假回國探親期間，在無錫老家創建了勵志學會。
1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學本科畢業。回國後，他被派往北京譯書館從事編譯工作。後因譯書館經費出現短缺問題而停辦，他不得已回到家鄉無錫。
這次回來，他得以和留日同學蔡文森、顧樹屏組織“理化研究會”，並且專門聘請了一位日本教師講授自然科學。
曾經的遊歷和開闊的眼界，使得他產生了新的認識和想法，他對當時的中國更生出了革命的夢想。雖然工作繁忙，但他還兼職了《時事新報》《蘇報》的編輯和撰稿人，並在中國公學、澄衷學校、務本女校等校授?課。
他是想借文字的力量來實現自己的人生夢想。隻可惜，當年的社會大背景將他這個夢想擊得粉碎。
楊蔭杭積極從事反清革命活動，終於觸犯了當時頑固的保守派，招致他們的仇恨和追捕。後來，關於這段往事，楊絳在回憶裡有所提?及：
聽說他暑假回無錫，在俟實中學公開鼓吹革命，又拒絕對祠堂裡的祖先叩頭，同族某某等曾要驅逐他出族。我記得父親笑著講無錫鄉紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說：“此人（指我父親）該槍斃。”反正他的“革命邪說”招致清廷通緝，於是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出國留?學。
再度出國留學的楊蔭杭，先是進入曾待過的日本早稻田大學研究科，因該校本科不授學位，所以後來他又通過論文獲得法學學士學位。畢業後，他便去了美國。
在美國，楊蔭杭就讀的是賓夕法尼亞大學。
關於這些，無論是學位還是論文，楊蔭杭都未曾向楊絳提及過。隻是在一次偶然中，楊絳在家中發現了一張父親在賓夕法尼亞大學於1909—1910年的注冊證。後來，還是錢鍾書告訴她有這回事，這件事情纔得以驗證：“爸爸的碩士論文收入賓夕法尼亞大學法學叢書第一輯，書名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”
曾經，楊絳為此還專門寫信給美國的友人——賓夕法尼亞大學的李又安教授，托她幫忙找下《日本商法》這本書。果不其然，李又安教授在法學圖書館很快就找見了那本書，還專門復印了封面及幾頁內文寄給楊絳。
再次出國四年多的父親，在西方的文化思想熏陶下，漸漸地削弱了之前對革命的“激烈”而冷靜下來。他已不再為了革命付諸言語和參與，偶爾會跟母親挖苦一下當年自稱“廉潔政府”的政府。他也跟楊絳提及過“革命派”和“立憲派”的得失。隻是，他已徹底失望，也放棄了個人的革命，他說一切皆是“改朝換代，換湯不換?藥”。
這樣的父親，給予了楊絳一顆清朗之心，使得她明白，塵世得失在所難免，個人畢竟渺小，付諸力量即可。
貳
那個年代，婚約都有媒妁之言。楊絳的父親楊蔭杭和母親唐須嫈便是經由媒妁之言而結為夫妻。他們訂婚極早，兩人當時都不過十二歲。
關於唐須嫈的資料很少。能獲知的是，唐須嫈也是無錫人，生於1878年，與楊蔭杭同齡，於1898年嫁給楊蔭杭。唐須嫈是一個賢良淑德的女子，身上凝聚著的都是中國女性的傳統美德。
她曾就讀於上海著名的女子中學務本女中，於當時是少有的知識女性，長得美，做事也穩妥，性情還好。
大凡優秀的女性，為難得的品質就是內斂，唐須嫈將這一特點體現得淋漓盡致。她與楊蔭杭結婚後，就此洗手做羹湯，從不願拋頭露面，甘願做賢良的妻子、睿智的母親，安靜地相夫教子、料理家務。
在楊絳的記憶裡，母親很喜歡看書。母親看《綴白裘》，看到高興處還會開心地笑。
在文學上，唐須嫈很有造詣。某天，她看了蘇梅的《棘心》，忍不住跟楊絳討論：“這個人也學著蘇雪林《綠天》的調兒？”當時，《綠天》作者用的是筆名，其實蘇梅就是蘇雪林，唐須嫈卻可以在文中讀出一股獨特的韻調。還有，她在讀了冰心的作品後如此評價道：“她是名牌女作家，但不如誰誰誰……”
如此品位獨特、見解不凡的母親，很是令楊絳欽佩。
在楊絳的記憶裡，母親很有情趣，也多纔多藝。這樣的母親，也使日後的楊絳溫潤如雨絲。
那時，母親有個每晚記賬的習慣，可是總也記不清有些錢是如何花掉的。這時候，父親就會奪過筆來自己寫“糊塗賬”而不許她多費心思。賬目雖然母親從來都搞不明白，但是每月寄回無錫大家庭的家用她一輩子都沒錯過。這對於母親而言是不容易的。
這樣賢惠的母親和有修養的父親，成了楊絳記憶中最溫暖的部?分。
父親和母親的感情也很好。他們是舉案齊眉、相敬如賓的夫妻典範。楊絳在《回憶我的父親》一文中，曾如此描述過父母之間令人艷羨的融洽關繫：
我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心裡，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談。他們倆同年，一八九八年結婚。當時我父親還是學生。從他們的談話裡可以聽到父親學生時代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經常引用典故——典故大多是當時的趣事。不過我們孩子聽了不準發問。“大人說話呢，老小（無錫土話，指小孩子），別插嘴。”他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。我的領會，是由多年不經心的一知半解積累而得。我父親辭官後做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什麼事，牽涉什麼人，等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補充《人性與世態》作為生動的例證。
如此和睦、自由、民主、開明的家庭氛圍，在那個年代真的難能可?貴。
他們從不限制孩子本身的個性，所以他們的兒女都養成了很好的性情，個個出類撥萃。他們的相處方式也成了兒女將來婚姻的榜樣。
楊絳自己也說，我們姐妹雖個個都對自己的丈夫很好，但未曾有一個似母親對父親那樣細致耐心。
有父如此，有母如此，是楊絳的幸運。
