三角形

有一件事我永遠忘不了。為了升入我家附近的一所小學，有一天我參加了一場簡單的考試。大約有五十個孩子來到教室裡，被安排坐到桌子邊。每張桌子上都擺著五六塊賽璐珞圖形，有正方形、三角形，還有的形狀很是奇特。一位女老師說：

“請把這些圖形拼成一個大三角形。”

我一看就覺得“好簡單”，立刻動手拼起來。可是不知怎麼回事，總也拼不成三角形。一會兒三角形的斜邊上凸出了正方形的一個角，一會兒三角形的底邊又不是直線了，反正怎麼拼也拼不出來。

老師說：“拼好了的人可以離開教室，回家去了。”

不一會兒，先拼出三角形的孩子站起來，得意揚揚地出門了。我前面位子上的孩子也站起來，我看著他，心想：“我覺得自己比他聰明，可是……真奇怪。”

我百思不得其解，為什麼自己拼不出來呢？雖說我以前沒做過這樣的事，可不過是把五六塊東西拼起來，組成一個三角形罷了，而我居然拼不起來！終於，我旁邊的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可我還沒有完成。我回頭看了看，一開始家長們都站在走廊上注視著我們，現在隻剩下我媽媽還在那裡。媽媽在玻璃窗那兒有些擔心地看著我。我笑著衝媽媽揮揮手，媽媽也對我揮了揮手。我不想讓媽媽擔心，不想讓媽媽看到我很焦急，便全神貫注地重新拼起圖塊來，可是不管拼多少回，一會兒出現一個箭頭的樣子，一會兒又成了一棵聖誕樹，反正就是成不了三角形。終於，偌大的教室裡隻剩下我一個人了。我又回頭看了看，媽媽笑著對我招招手，我也笑了，衝媽媽招了招手。想想真是挺可憐的，一個纔五歲的孩子，就那麼不願意讓父母擔心。

我並不是怕媽媽覺得我是個什麼都做不了的笨孩子，隻是不想讓媽媽知道，我對做不好這個感到非常慚愧，而且不甘心。我希望媽媽以為我能馬上做出來，可是為了好玩故意裝作不會做。其實，我應該能拼出來的。

女老師終於走了過來，說道：

“哎呀，還沒有拼出來啊？好了，不用拼了。”

這是一位非常漂亮的老師。我小聲說道：“我再試試看。”

可是，一想到老師站在一邊看，我拼出來的圖案竟然更奇形怪狀了。老師站了一小會兒，看看手表，說道：

“好了，就到這裡吧。可以了，不用再拼了。”

老師的語氣很干脆。我覺出老師的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出來”。這和說“你是個無能的孩子”是一樣的。我傷心地站起來。剛纔來學校的時候，我是那麼開心，可是……我雖然沒有哭出來，可實在很想哭一哭纔好。我看了看媽媽，媽媽朝我招手，我跑到媽媽身邊，說道：

“我拼不出三角形。”

媽媽說：“就是讓媽媽去做，肯定也拼不出來。”

我拉著媽媽的手走過走廊，出了學校。外面已經暗下來了。

“我進不了這個學校了嗎？”

聽我這麼問，媽媽答道：

“會怎麼樣呢？還是能進的吧。”

我一邊走一邊想，真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒，變成一個規規矩矩的三角形啊。“要是老師來拼的話，大概立刻就能拼好。”要是老師肯拼給我看看就好了。我並不是一個好勝的孩子，也不覺得自己聰明，可是，大家都能做出來的事情，為什麼單單我不會做呢？這使我百思不得其解。而且，老師那句“不用再拼了”還在耳邊回響。本來，我一直被人說是“把‘反省’兩個字忘在媽媽肚子裡了”，可是這一天發生的事情的確讓我深受震動，不得不反省了。

回到家裡，我隻對好朋友牧羊犬洛基說了心裡話：“真是太奇怪了。那麼簡單的事情，隻有我一個人做不出來。或許，我那堆圖塊裡放進了什麼不對的圖形？可是放錯了的話，老師應該能看出來呀。”我想洛基認真地聽了我的話，而且能理解我，因為它一直溫和地舔著我的手，仿佛在說：“沒關繫，你是個聰明的孩子。”

後來，我上學拿到D一份成績單的時候，也是先悄悄地拿給洛基看，因為我覺得洛基肯定會為我高興。從這一點來看，雖說小孩子比大人們想的要懂事得多，也會忽然做出一些莫名其妙的事，比如向狗傾訴自己的煩惱什麼的。可是，狗也許真的會理解呢。至少我從洛基那裡得到了安慰，晚上睡了一個好覺後，就把昨天的事情幾乎忘得干干淨淨了。第二天，我又回到了幼兒園，但喊“再見三角形”的時候，我的聲音比過去小了一些，倒是千真萬確的。

現在寫下這些文字，我覺得自己五歲時所思所想的事情，跟現在竟然沒有多大的差別。如果說有什麼不同，就是我現在能走到那個拄著紅拐杖的女孩子身邊，對她說：“能見到你，我真高興。”在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……

可是，為了做到這些，竟然用去了我六十年的時光。我非常喜歡的德國作家埃裡希·凱斯特納說過：

“重要的是，要和自己的兒時保持接觸，這種接觸尚未遭到破壞，也不會遭到破壞。我們深知成年人和孩子是同樣的人，也會為不可思議的事情感到新奇。”

這句話激勵著我繼續寫下去。