第一章：消失?樓道中的孩子

楊遠從被窩裡伸出胳膊，把手機的鬧鈴關了。額頭和顴骨兩處的皮膚一上一下奮力拉扯，他艱難地睜開眼睛。七點二十分，隻睡了三個小時。臥室的門開得很大，炒雞蛋的油煙味從廚房一直飄到被子上，餐廳裡持續傳來陶芳訓斥兒子的聲音。

小莫昨晚大概又漏了什麼作業吧。楊遠艱難地穿好衣服，走到餐桌旁，看著正在寫字的楊莫。

“每次隻要我回來晚了，總得出岔子。”陶芳拉開窗戶，把剛煮好的一碗面條擱在窗沿，用筷子反復挑起，動作迅捷有力。升騰的熱氣被卷成白絲狀，在寒風裡顯得格外清晰。

楊莫穿著厚重的羽絨服，腦袋和緊握的鉛筆蜷縮在一起。楊遠按住他的額頭往上扳，讓他的眼睛和本子保持距離。楊莫故意用力反抗，眉毛被高高弔起來。他仿佛能看見自己滑稽的模樣，忍不住喫喫地笑了。

天亮之前，楊遠勉強完成了今天必須提交甲方的宣傳海報，檢查作業的事情就全然拋在腦後。最近一年以來，恩懷每天陪伴小莫做功課，作業的正確率已經無須擔心，楊遠要做的隻是核對一下老師發來的短信，確認是否有遺漏的內容。

“你們兩個，真的是什麼事情都做不好！”陶芳的聲調幾乎夾雜著一絲哭腔，楊遠懶散的動作使她的情緒進一步惡化。

楊莫轉過頭，鼓起嘴巴朝楊遠擠了擠眉毛。

楊遠默不作聲地走進衛生間，看著鏡子，努力提起臉頰兩側的肌肉，讓下頜骨的線條顯現出來，然後突然放松，對比前後輪廓的差異。一張怪異的笑臉轉瞬即逝。

“你究竟什麼時候纔能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀裡糊塗的，三年級了，每天還要恩懷姐姐陪著你寫作業，她回家還有很多事情要做。”

楊遠刷牙的時候不敢太用力。最後一顆智齒生長了十多年，仍然沒有突破牙床。每當疲勞時，牙齦就會浮腫發炎，疼痛難忍。從北窗望出去，對面的樓體占據了大部分視野，陽光在每扇飄窗下方拖出一道邊界清晰的斜影。連日的大霧完全消散，今天是個好天氣。

“恩懷姐姐隻能幫你檢查錯題，如果你連自己的作業都記不全的話，誰也幫不了你。”

楊莫在自我管理方面有很大的障礙：隔三岔五地丟東西，回答問題顛三倒四，難以要求自己做沒興趣的事情。楊遠起初認為這是身為孩子的正常秉性，不是什麼大不了的問題。直到一次楊莫同學的生日聚會上，他發覺其他孩子的不同：他們很有禮貌，具備一些與年齡無關的生活常識；相互有了衝突，會考量計較的分寸；聽到大人討論時下流行的話題時能有所回應。相比之下，楊莫更像是幼兒園尚未畢業的孩子。

若差距僅限於此，還不至於讓陶芳終日怨天尤人。楊莫的學習成績也很糟糕，這讓陶芳心裡時常焦躁不已。

餐桌上傳來吸溜面條的聲音，作業已經補完了。陶芳把涼好的溫水倒入楊莫的保溫杯，不斷催促他快點喫。即便是喜愛的食物，一旦成為上學日的早餐，楊莫也會覺得難以下咽。

p板電腦中播放著英語對話，這是陶芳為楊莫創造的語言環境。對話是老外的原聲，語調亢奮而驚奇，讓人感嘆其生活是如此豐富多彩。楊遠隻能聽懂大約四分之一的內容，他念完高中便踏入社會，近二十年的工作經歷也沒有讓他再接觸過英語。

“沙發上有件衣服，晚上恩懷回去時讓她帶走。”陶芳在餐廳裡大聲說。

隔了幾秒，楊遠纔意識到這句話是對他說的。他慢吞吞地從衛生間門口探出腦袋，用喉嚨發出一聲疑問。

“衣服！看到沒？我昨晚買的。”

沙發上放著一個印有一頭長頸鹿標志的白色紙袋，拎環是用細麻繩編成，看起來頗為高檔。如果不認識這個牌子，還真猜不到裡面裝的是衣服。陶芳時常買東西送給恩懷，作為她幫忙照顧楊莫的答謝。

“要不然，還是等她爸在家的時候，你親自送過去。”她又改變了主意，“走一層樓梯而已，你也借機會多跟人打打交道，老是悶頭干活能有什麼前途。鄰居之間嘛，有來有回是應該的。”

禮尚往來的事情一般都由陶芳出面，但恩懷家裡隻有她和父親，陶芳因此覺得不太方便。

楊遠洗漱完畢，在玄關換上加絨的棕色皮鞋，拎起楊莫的書包和自己的公文包先下樓去了。

人一鑽進車裡，窗戶上立刻起了霧。發動引擎，打開暖氣，清晰的視野從前擋玻璃的下沿暈染開來，楊遠把車從車位上開到緊挨著樓梯口的位置，拉起手剎，等待楊莫下樓。

廣播裡一男一女兩位主持人正在談論各地的人們今天應該喫什麼。楊遠聽到“桂圓燒蛋”這個詞時，纔意識到今天是鼕至。鄉下老家那張掉漆的八仙桌在腦海中浮現——他已經很久沒有回去了。楊遠滑開手機，低頭查看設計平臺上的消息，沒有發現新的客戶需求。

陶芳在鬧市區經營一家化妝品店，主要的生意都集中在晚上，回家時楊莫多半已經睡了。楊遠不得已承擔起輔導家庭作業的任務。兩年前，他主動向公司請求降職，由項目管理退回到技術執行，以此獲得相對自由的工作時間。為了彌補減少的薪水，又在當時流行的網絡設計平臺上接一些零散的活計，代價是長期睡眠不足。直到偶然與恩懷結緣，尷尬的處境纔得以緩解，像昨晚這種連夜趕工的情況已經很少出現了。

楊遠想起恩懷看書時專注的樣子—為什麼別人家的孩子就這麼懂事？小莫如果有她一半乖巧，那真是謝天謝地了。

中控臺上的電子鐘顯示七點四十六分。

每次都這麼磨磨蹭蹭，楊遠撥通了陶芳的手機。

“再不下來要遲到了。”

“嗯？”陶芳好像沒聽清楚，“還沒下來？小莫還沒下去嗎？”

楊遠脖子上的肌肉一緊，後腦勺離開座椅靠背，轉過頭去望了一眼空蕩蕩的樓梯口：“……是啊。”

“怎麼可能？他早就出門了啊！”

楊遠握著手機跨出車門，聽到樓上窗戶被拉開的聲音。他抬起頭，與正伏在窗口向下望的陶芳對視了一眼，立即跑上樓梯。電話沒有掛斷，聽筒裡傳來陶芳趿著棉布拖鞋小跑的聲音，然後是開門聲，和越來越近的鞋跟撞擊臺階的聲音。

楊遠和陶芳在二樓會合，兩人臉上詫異的神情仿佛一瞬間認不出彼此的容貌。

小莫在樓道裡消失了。

青嵐園是以多層住宅為主的安置小區。十七號樓總共五層，沒有電梯。楊遠一家住在401，上面僅有一層。

楊遠大跨步跑上四樓半的位置，看了一眼空空如也的五樓平臺，然後立即掉頭返回樓下。

“上面沒有嗎？”陶芳的呼聲從底樓傳上來，她覺得楊莫出去了。

這不可能，車一直停在樓梯口，楊遠坐在駕駛位上可以清楚地看到每一級臺階，就算踱下來一隻貓，餘光也能捕捉到。

他定了定神，把剛纔的行動回想一遍，猛然發現其中存在時間差。楊莫出門後可以先躲在五樓，等陶芳手忙腳亂地衝出門後，立刻返回四樓，這時兩人纔剛剛在二樓踫面。等他自己跑上五樓時，小莫早已鑽回家裡了。就是這麼回事!

“楊莫！你還要不要去上學了？”楊遠衝進家門大喊一聲。然而家裡安靜得幾乎能聽到回聲。

如果這是惡作劇的話，到此為止應該收場了，這孩子沒有這麼強的定力。

楊遠挨個房間搜尋每個可以藏身的角落。床底下，櫃子裡，水槽下，能藏身的地方無非就這麼幾個。楊遠的心很快涼了下去，忽然又想到什麼，走到陽臺上檢查窗戶。

廚房和衛生間的窗戶都開著。這棟樓隻有最下面兩層的住戶安裝了防盜窗，這裡是四樓，可供攀爬的不鏽鋼窗框在下方五六米遠的位置。

不會的，小莫沒有這樣的膽量。楊遠甚至懷疑他有輕度恐高，面對遊樂場裡超過兩層樓高的設施他便會躊躇不前。

想錯了，兒子沒有再回到家裡。