第一章

心慕稷契許身高

他身材魁梧，後背結實有如龜殼，頭大而圓，寬闊方正的臉龐上，一雙眼睛炯炯有神，當他注視你時，就像兩道利箭突然射出，讓人不禁受到震懾。不過，更多的時候，他總是沉浸在自己的思索中，眼睛也像他的頭腦一樣不停地轉動。他的額角隆起，好像長著兩個肉角，兩眉之間距離較寬，顴骨高聳，耳長過鼻，厚實的下巴，透出倔犟與威嚴。左右耳根上各有三顆黑痣，臉上有些許黑褐色的斑點。

他的樣貌曾經為全國百姓所熟知。因為，在他去世八年之後（1094），作為神宗皇帝生前最信賴的大臣，他的畫像被安置在神宗廟庭，與神宗一起接受祭祀；在他去世十八年之後（1104），作為儒家學派的正統傳人，他的塑像更被安置在孔廟，位列於顏回、孟子之次，直到宋理年（1241）纔被撤除，那時距離南宋滅亡（1279）也不過三十多年。

隨著他身前身後地位的升沉起伏，以及隨之而來的種種是非毀譽，圍繞他的外貎也產生了各種不同的故事與議論。喜歡他的人認為：他天生不凡，從古老的相術中即可得到印證。據說，神宗熙寧年間（1068—1077），有位擅長看相的大臣在神宗皇帝面前品評當時朝中重臣，就說他是“牛形人，任重而道遠”，又說他“牛耳虎頭,視物如射,意往直行,敢當天下大事”。這個故事廣為流傳，至少有兩部宋人筆記（《畫墁錄》《清波雜志》）都有記載。陸遊《老學庵筆記》中則提到，另一個長於相術的河北道士賈眾妙，賈道士認為他“目睛如龍”，“得龍之一體”，所以能位極人臣。討厭他的人則試圖從他的外貌找出心術不正的依據，例如《道山清話》的作者曾經引用黃庭堅的話，說他“終日目不停轉”，內心躁動不安，與心如止水、“二十年來胸中未嘗起一思慮”的北宋名臣範鎮相對比，境界高下判然立見。不過，筆記中的引用，抽離了原有語境，將兩段在不同語境下講述的話語組合在一起，與其說表達的是黃庭堅的意思，不如說是筆記作者個人的觀點。事實上，在《跋王荊公禪簡》一文中，對於這位充滿爭議的長輩，黃庭堅毫不掩飾地表達了自己對他的崇敬：

餘嘗熟觀其風度，真視富貴如浮雲，不溺於財利酒色，一世之偉人也。

他個性簡率，不修邊幅，甚至很長時間都不沐浴，衣服髒了、舊了也不及時換洗。他的同事兼好友吳充、韓維實在看不過去，便和他相約，每隔一段時間，大家一起去定力院浴室沐浴。每次沐浴前，兩位好友都會為他準備干淨嶄新的換洗衣物。他們將這個活動取名為“拆洗王介甫”。對於他臉上那些黑褐色的斑點，有人曾建議道：“您臉上有黚（qián），不妨試試用芫荽的汁液擦洗，可以去掉。”

他卻不以為然：“我這是皮膚黑，不是黚。”

那人又說：“芫荽的汁液可以去黑。”

他哈哈一笑，答道：“老天生就的黑皮膚,芫荽又能拿我怎麼樣？”

飲食上他也極不講究。有段時間，家裡的僕人都說他酷愛喫獐肉干，夫人聽說後大喫一驚，說：“老爺平日從不挑食，怎麼突然就喜歡喫獐肉干了呢？你們是怎麼發現的？”

僕人回答：“最近幾次在外面喫飯，滿桌子的菜，老爺看都不看，隻盯著獐肉干喫。”

夫人想了想，說：“獐肉干是不是每次都擺在他的面前？”

僕人點頭道：“是的，夫人。”

夫人說：“這就對了，明天你在他面前放一盤別的菜。”

第二天，僕人將獐肉干挪到稍遠一點的地方。果然隻見他埋頭喫飯，專夾面前的一盤菜，根本不知道桌上還有獐肉干。

因為過於專注自己的思考，他不時還會鬧出些笑話。有一次，宮裡舉行賞花釣魚宴，每位大臣面前的幾案上，除了佳肴美酒之外，各放了一碟魚餌。他竟不知不覺把魚餌全喫光了。