上部 清晨
中部 正午
下部 黃昏
尾聲 半個月亮
從山巒到海洋（跋）

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，鼕季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風。
西班他們剛走，雨就來了。在這之前，連續半個多月，太陽每天早晨都是紅著臉出來，晚上黃著臉落山，一整天身上一片雲彩都不披。熾熱的陽光把河水給舔瘦了，向陽山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪克辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會哭泣，而瑪克辛姆呢，他一看到大地旱得出現彎曲的裂縫，就會蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會要了他的命。可我不怕這樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。
安草兒在雨中打掃營地。
我問安草兒，布蘇是不是個缺雨的地方，西班下山還得帶著雨？
安草兒直了直腰，伸出舌頭舔了舔雨滴，衝我笑了。他一笑，眼角和臉頰的皺紋也跟著笑了——眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。雨水灑下來，他那如花的皺紋就像是含著露珠。
我們這個烏力楞隻剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘著卡車，帶著家當和馴鹿下山了。以往我們也下山，早些年去烏啟羅夫，近年來到激流鄉，用鹿茸和皮張換來酒、鹽、肥皂、糖和茶什麼的，然後再回到山上。但這次他們下山卻是徹底離開大山了。他們去的那個地方叫布蘇，帕日格告訴我，布蘇是個大城鎮，靠著山，山下建了很多白牆紅頂的房子，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網攔起，馴鹿從此將被圈養起來。
我不願意睡在看不到星星的屋子裡，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進“監獄”。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習慣了坑坑窪窪的山路，如果讓我每天走在城鎮平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山裡，把它還給神靈。
兩年前，達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對下山做出表決。她發給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對著它下了場鵝毛大雪。我是z後一個起身的，不過我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那裡了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達吉亞娜的哭聲。
我以為西班會把樺樹皮喫掉，他從小就喜歡啃樹皮喫，離不開森林的，可他z終還是像其他人一樣，把它放在神鼓上了。我覺得西班放在神鼓上的，是他的糧食。他就帶著這麼一點兒糧食走，遲早要餓死的。我想西班一定是為了可憐的拉吉米纔同意下山的。
安草兒也把樺樹皮放在了神鼓上，但他的舉動說明不了什麼。誰都知道，他不明白大家在讓他做什麼事情。他隻是想早點把樺樹皮打發掉，好出去做他的活計。安草兒喜歡干活，那天有一隻馴鹿的眼睛被黃蜂蜇腫了，他正給它敷草藥，達吉亞娜喚他去投票。安草兒進了希楞柱，見瑪克辛姆和索長林把樺樹皮放在了神鼓上，他便也那麼做了。那時，他的心裡隻有馴鹿的那隻眼睛。安草兒不像別人那樣把樺樹皮恭恭敬敬地擺在神鼓上，而是在走出希楞柱時，順手撒開，就好像一隻飛翔的鳥，不經意間遺落下的一片羽毛。
雖然營地隻有我和安草兒了，可我一點兒也不覺得孤單。隻要我活在山裡，哪怕是z後的一個人了，也不會覺得孤單的。
我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守著火塘喝茶。
以往我們搬遷的時候，總要帶著火種。達吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這裡了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔心。但他們告訴我，布蘇的每座房子裡都有火，再也不需要火種了。可我想，布蘇的火不是在森林中用火鐮對著石頭打磨出來的，布蘇的火裡沒有陽光和月光，那樣的火又怎麼能讓人的心和眼睛明亮呢？
我守著的這團火，跟我一樣老了。無論是遇到狂風、大雪還是暴雨，我都護衛著它，從來沒有讓它熄滅過。這團火就是我跳動的心。
……