★ 六件罕為人知的明代檔案，六個塵封已久的民生往事 
★ 生動的基層治政手冊，於細微處讀懂真正的古代中國 
★ 這本書娓娓道來，用筆綿密細致。讀者讀來也可以從一個又一個細節當中，編織起一個復雜的大明帝國。——張宏傑

本書講述的，是六個深藏於故紙堆中的明代基層政治事件。 

作者從明代的一繫列罕見民間檔案文書裡，挖掘出這些塵封已久的故事。這些檔案是中國歷史中的奇跡，它們著眼於平民的政治生活，而且記錄極為詳盡。在這裡，我們能看到樸實的百姓訴求、狡黠的民間智慧、肮髒的胥吏手段、微妙的官場均衡之術，從無數個真實的細節裡，展現出一幅極其鮮活的政治生態圖景。 

這六個事件聚焦於一府一縣乃至一村之內，記錄的是底層平民的真實政治生活：當遭遇稅收不公時，他們如何憤起抗爭；當家族權益受到損害時，他們如何興起訴訟；當政治利益與商業利益發生矛盾，他們如何與官府周旋博弈；當朝廷要求整頓戶籍，他們又是如何從中造假牟利…… 

《學霸必須死——徽州絲絹案始末》：萬歷年間，一項不公正的稅收政策在徽州府引發了曠日持久的混亂。亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團的博弈之局。 

《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》：婺源縣一場持續了六十四年的經濟爭端，反映了一個縣級官員，是如何在重大議題上平衡一縣之利害的。 

《誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲》：歙縣一樁民間廟產爭奪案。訴訟雙方在這場綿延八年的官司中各展所長，用盡心思，上演了一場精彩絕倫的嘉靖法律大戲。 

《天下透明——大明D一檔案庫的前世今生》：一個坐落於後湖（玄武湖）中的冷門機構——大明黃冊庫從建立到衰敗的全過程。了解明代的基層統治，是如何一步步垮掉的。 

《胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案》：一件小到不能再小的官司，卻引來了無數貪婪蚊蟲的叮咬。胥吏之惡，被刻畫得淋漓盡致。 

《正統年間的四條冤魂》：四個無辜的清白老百姓，是如何裹挾入朝廷鬥爭的。 

作者力圖以冷靜克制的零度敘事，替那些生於塵埃、死於無聞的螻蟻之輩作傳，轉述他們湮沒於宏達歷史中的聲音。想要讀懂大明，想要讀懂中國古代政治，不可隻注目於朝堂，亦要聽到底層的吶喊。在一個個普通人的遭遇中，纔蘊藏著真實的規律。

馬伯庸：作家。人民文學獎、朱自清散文獎、銀河獎得主，有“文字鬼纔”之譽。被評為沿襲“‘五四’以來歷史文學創作的譜繫”，“文字風格充滿奇趣”。 
代表作：《顯微鏡下的大明》《長安十二時辰》《古董局中局》《三國機密》《風起隴西》《草原動物園》

這本書娓娓道來，用筆綿密細致。讀者讀來也可以從一個又一個細節當中，編織起一個復雜的大明帝國。——張宏傑

學霸必須死——徽州絲絹案始末 
筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰 
誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲 
天下透明——大明第1檔案庫的前世今生 
胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案 
正統年間的四條冤魂

大明萬歷年間，徽州府爆發了一場民間騷亂。 
這場騷亂規模不算大，動靜卻不小，前後持續時間將近十年，將當地百姓、鄉紳鄉宦、一府六縣官員、應天巡按、應天巡撫乃至戶部尚書與當朝首輔都裹挾了進去。從中樞到地方、從官僚到平民的諸多利益集團各懷心思，彼此攻訐、算計、妥協。大明朝廷的決策如何出爐，地方執行如何落實，官場規則如何運作，利益集團之間如何博弈，在這個案子裡真的是纖毫畢現。有意思的是，這一次騷亂的起因，既不是天災，也不是盜匪，追根溯源，竟是一位學霸做數學題鬧出來的。這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。 
大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。南直隸下轄有一個徽州府，歷來人傑地靈，無論官場還是商場都是英纔輩出，是有名的文教繁盛之鄉。其時徽州府一共統轄六縣：歙、黟、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣*大，同時它還是附郭縣——也就是說，徽州府治設在縣內，與歙縣縣衙同城辦公。府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調取勘合。這些關於稅糧戶籍的案牘十分重要，關乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。 
隆慶三年（1569年），有一個歙縣人忽然對這些檔案產生了濃厚的興趣。 
這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴格來說，他沒有歙縣戶口，不算當地居民，而是個祖籍江夏的軍戶，隸屬於徽州府境內的新安衛。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬於各地衛所——類似於軍分區——不過這出身沒什麼不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶出身，正是冉冉上升的政治明星。 
帥嘉謨在文武兩道的表現都很一般，注定仕途無望。他隻有一個特長：對數字天生敏感，擅長算學，是個學霸級的數學天纔。
可惜在大明，可沒多少領域能讓這位理科生一展纔華。*好的就業方向，就是去當個管錢糧的小官吏。而這個崗位，要求對錢糧稅賦的計算很熟悉，需要做大量的應用題來練習。 
當時沒有教輔和習題集，帥嘉謨一腔做數學題的欲望無處發洩。好在這個苦惱沒持續很久，他便發現了一個絕好的題庫：歙縣架閣庫。 
徽州府歷年的稅糧賬冊，都存在歙縣庫房裡。大明稅賦結構很是繁復，徽州又是納稅大戶，賬冊涉及大量加減折算、書算錢糧，這正是JJ的應用題題例。磨煉好了這門手藝，以後就業便有保障了。 
於是在隆慶三年的某一天，帥嘉謨設法接觸這些官府賬冊。一個學霸就這樣高高興興地開始做起數學題來。

開門見山，先澄清一下讀者看完書後可能會產生的兩個誤會：這本書不是小說，是歷史紀實；我不是專業的明史學者，我是個作家。那麼一個以虛構為業的作家，為什麼突然要寫這麼一本非虛構的歷史紀實？ 
這完全是機緣巧合。 
2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，這引起了我的極大興趣。聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發現關於這樁案件的資料實在太豐富了。當時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。這樁絲絹案在《明實錄》裡卻隻有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》裡的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。裡面的鉤心鬥角，裡面的人心百態，當時官場和民間的各種潛規則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。 
這種史學意義上的“起死人，肉白骨”，已具備了文學上的美感。 
興奮之餘，我迫不及待地想跟別人分享這個發現。可是對大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那麼“學術”的方式轉述給大眾，遂有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》。 
是文*初發表於我自己的微博，立刻引起了廣泛關注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什麼地方*吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂於歷史中的細節太迷人了。 
長久以來，歷史在我們腦海中的印像，是燭照萬裡的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也隻停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。 
普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也隻是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細致入微地描寫。 《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案隻是一句簡單的記載，記下有這麼個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》纔能了然於胸。具體到每一筆銀子怎麼分攤，具體到每一封狀書怎麼撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。 
寫完徽州絲絹案，我對這個領域充滿了興趣，隨後又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲》《天下透明——大明第1檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。 
幾篇紀實的側重點略有不同。在《學霸必須死——徽州絲絹案始末》裡，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發生變化；《誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲》講的是歙縣一樁民間廟產爭奪的案子，通過幾個平民的視角，見證了明代司法體繫在基層的奧妙運作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》講的是婺源縣一條龍脈引發的持續爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第1檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。 
這些事件和徽州絲絹案的風格如出一轍，通過豐富的細節來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節，但恰恰從這些“小”中，我們纔能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。 
這就是為什麼我給這本書起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，隻有見到這些*基層的政治生態，纔能明白廟堂之上的種種抉擇，纔能明白歷史大勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。 
張立憲在評論著名紀實文學《巴黎燒了嗎？》的兩位作者時說：“真正的敘事高手從來不用定性或裝飾性質的字眼，而是把得出結論的權利和快樂留給讀者，這一點拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾也做到了。”我對這句話心有戚戚焉，因此也效仿先賢，在這幾篇文章裡，盡量不去下什麼結論，而是忠實地把所有的事情都展現出來，交給讀者自己去判斷。 
……