挑選在這裡的文字，其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——度過一大段童年。在我的少女時期，我又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中，與遊牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。後來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎麼寫都意猶未盡，欲罷不能。
而此刻，我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白——陰天裡，世界的白是純然深厚的白：晴天，則成了泛著熒熒藍光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中隻有我一人。天晴無風的日子裡，我花了整整半天時間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。於是在鼕天最冷的漫長日子裡，沒有一行腳印能通向我的家。
在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，纔成為此刻的自己的。
按時間順序，我將這些文字安排為三個部分。
第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網上。但經驗是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠，並且更可靠。便收錄進來。
第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應該是一體的。它們同一時期寫成，貫穿著同樣的背景與情感。文字裡的那個“我”還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。
第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》裡的部分內容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實在不敢。那些小時候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實說，其中也不乏天真可親的片斷，令現在的自己都羨慕不已。於是摘錄了一部分放在這裡。
——便合成了這樣一個集子。說起來有些七零八落，卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長歷程。對於個人，這是一場整理和盤點；對於閱讀者，願你能通過我的眼睛和情感，體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好。願能為你帶來快樂。
2010年1月
三版序
這是這本書出版的第七年。
在這本書後，我又創作了幾部長篇非虛構作品。再回過頭看看這部同樣是非虛構的短篇集，覺得相比之下，文字的精致與精心，倒更像是一部短篇小說集。
這個新的版本最da的調整就是去掉了之前版本的第三部分。因為以前不打算再出版我的處女作《九篇雪》，便將其一部分內容編入此書，即第三部分。可後來出於各種考慮，《九篇雪》還是再版了，於是，這兩本書便有部分重復。在我的要求下，新版的《我的阿勒泰》終於去掉了重復部分。從此，我出版的十一本書再無任何重復內容。總算是舒一口氣。
2018年5月
四版自序
這本書出版十一年了。
每次再版，重讀這些文字都有新的發現。這一次發現了年輕的自己暗搓搓掩飾的東西。還在四五年前，我都不覺得我掩飾過什麼。我坦然於自己記錄的真實經歷與真實情感，卻沒意識到記錄時的選擇與回避。
這些文字（除了工作後那些篇章）所描述的自己是十八歲到二十出頭的年紀。那時的“她”生活在鄉間山野，總與周遭現實格格不入。周圍人們都覺得這個女孩看上去和和氣氣，卻怪異又孤僻。“她”從不串門子，從不主動結交朋友。閑下來總是獨自一人深入遠遠的田野間河水邊散步。她沒法融入當地年輕人的圈子，也不能接受像他們那樣經營人生。但“她”從來不曾否定他們。反而總是羨慕他們……寫這些文字的我，額外珍惜“她”與他們為數不多的交集：與河邊洗馬的少年的相處，和巴哈提小兒子的“恩怨”，偶遇的賽馬小冠軍，鄉村舞會上的漂亮年輕人，還有熱情的姑娘古貝，鄰居比加瑪麗……我看似隨意地，沒完沒了地鋪陳各種記憶裡的細節：親密的，自由的，關於友誼的，關於愛情的……竟然有這麼多。
實際上隻有這麼多。那段記憶裡最美好最閃光的時刻全在這裡了。
真實也能遮蔽真實。密集鋪陳真實卻營造出假像。於是，人們可能以為那就是我的常態吧。
——我曾經多麼渴望自己真的就是那樣一個姑娘啊。任性，光明，從容，歡樂。
我寫下的故事曾讓無數讀者向往。其實最最向往的是我自己。
二十年過去了，我性格方面沒什麼變化，隻是早就不再為“不合群”什麼的所困擾。說不上是成長還是倒退。但是重讀這些文字，看到年輕時候的自己站在那裡迎接一切的樣子：眼前人生太開闊，太令人迷醉，未來太耀眼，對愛情對生活的本能的熱情太激烈……那樣的我怎能接受自己的軟弱與無能？於是強作自信，於是勉力抗衡，苦苦扯拽站在這些文字反面的自己……算了，她是對的。我看穿了她，又深感此刻的尷尬與警惕。可又想到，下一個二十年，說不定此刻的自己也會被否定、被體諒。於是又渴望著未來。
感謝十一年來的所有讀者以及未來的讀者們。
李 娟
2021年6月21日
