血和火的洗禮
我常想，"暮氣沉沉"一語，準是為外祖母家這樣的庭院創用的。青磚灰瓦蓋成的高屋高樓四面圍住灰色方磚鋪好的天井，整天難得曬到陽光，白晝也給人黃昏的感覺。房屋的設計毫未考慮到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的家具吮吸了。建造這樣的家宅好像隻是為了制造一片陰影，讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。
那時，外祖母家的房子已經很老舊了，磚牆有風化的現像，轉角處線條已不甚垂直。造牆用的青磚本來顛撲不破，現在用兩掌夾住一節高粱稈，像鑽木取火那樣往牆上鑽，可以弄出一個個小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原，好像一夜狂風就可以把這片房屋揚起，撒落在護城河裡，在田塍上的牛蹄印裡，在外祖母的眉毛和頭發裡。
而這時，來了雲雀般的二姐。
一切馬上不同了，好像這家宅凝固成堅厚的城堡。從窗外看，隻要二姐站在窗裡，那窗口就不再是一個黑洞，滿窗亮著柔和的光。
每一間屋子都蘇醒了，都恢復了對人世的感應，都有一組復雜的神經，而神經中樞就是二姐的臥房。
隨著這神經一同悸動的，首先是風，後來是鴿子，滿院鴿子從傷古悼今的淒愴中解脫出來，化為藍天下的片片白雲。
回想起來，年輕的生命對一個家庭是何等重要。
推而廣之，對一個社團，對一座軍營，對整個世界。
戰神指路
戰史記載：一九三八年三月，日軍磯谷師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、向城、愛曲，志在臨沂。同時，坂垣師團由膠州灣登陸，向西推進，與磯谷師團相呼應。
這是臺兒莊會戰的一部分。日軍為了徐州，必須攻臺兒莊，為了占領臺兒莊，必須攻臨沂。
當時臨沂由龐炳勛駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加了此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換了人。
連為戰鬥單位，連長紛紛傷亡，可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長，一個衝鋒下來，連長陣亡，排長升為連長，這位班長奉命擔任排長。又一個衝鋒下來，新任連長陣亡，這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內，連升三級，再一個衝鋒，他也壯烈犧牲了，這回不用再派人當連長當排長了，全連官兵沒剩下幾個人。
我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字，我沒有養成這種良好的習慣。那時，府也沒有養成這種習慣，最愛說"無名英雄"。
那時，日本有世界第一流的陸軍，坂垣師團又是日本陸軍的精銳，卻在這場戰役中一再敗退。
在那以步槍為主要武器的戰場上，一個訓練良好的步兵裝子彈，舉槍，瞄準，扣扳機，擊發，子彈射中目標，一共需要十秒鐘，而在這十秒鐘內，對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
這就是說，如果在五十公尺以內，有兩個敵兵同時向你衝過來，你隻能射死其中一個，另一個衝上來，你隻有和他拼刺刀。
可是，同時有十個敵兵衝過來，你怎麼辦？
所以，那時候就應該知道，"人海戰術"是有用的。
大批難民擁到南橋，空氣緊張起來。五姨丈全家到齊，父親從蘭陵匆匆趕到，帶著魏家一家人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺，所有的人集合在客廳裡倚著行李假寐，連鞋帶都繫好。靜夜聽自己的脈搏，感覺到前方在流血。
難民，在他第一天當難民的時候，一點也不像難民。僅僅換上一身舊衣服而已，依然很自信，幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來，有許多嶄新的見聞，公眾凝神傾聽他們所說的每一句話，甚至每一個字，這時候，他們簡直就是明星。
他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本J隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裡藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裡放了兩槍，那一井水全不要了。
日本兵為什麼處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後纔可以魂歸故裡。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。
有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。
日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。
下面一個動作就更出乎人們意料之外了：那日本兵走到尸體旁邊，從地上拾起那面簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地折疊起來。
一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊裡糊塗送了命。那人正在田裡工作，抬頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走出行列，朝著他跪下。
你可以想像他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關繫。他從未聽說過跪姿射擊。隻聽得"八勾"一聲，--當然，沒法確定他到底聽見了沒有。
我們終於聽到炮聲。
炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。
炮在後面"撲通撲通"響，不回頭也感受到炮口的火光。每個人向自己心中的神禱告。 母親常常誦念耶穌的一句話："祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上鼕天。"而現在是陽歷三月。
那時候，人們常說："日本鬼子一條線，中央軍一團亂，八路軍一大片。"日本J隊隻沿著交通線推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沉著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。八路軍則深入基層，組織民眾。我們在戰場邊緣遊走，中央軍八路軍都沒踫著。
走著走著，滿地黑壓壓的顏色淡了，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納了這多出來的人口，不露聲色。日出前但見一天雲塊向地平線外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地面不見有風，景像詭異，令人好不忐忑。
我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。
林盡，果然有屋舍桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麼驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們家房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說鬼子兵也有高個子，個子越高越兇惡，當真？問得津津有味。
村上的人都說，他們位置偏僻，這"耳朵眼兒胳肢窩兒"的地方，日本J隊不來。一老者拿出一本地圖給我們看，日本J隊J用的地圖，不知怎麼有一本遺落了。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內了。
我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四面的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標出來。至於這個"耳朵眼兒胳肢窩兒"裡的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。
我越看越慌張，頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的蒙古大夫全是日本派出來的測繪員。這可怎麼辦。老者說，咱們這種小地方，十裡以外就沒人知道，這種地方是不能上地圖的，如果小地方的地名也登在報上，也畫在地圖上，這地方就要遭殃了。這種小地方永遠隻能在"胳肢窩兒耳朵眼兒"裡，是上不得臺面的啊。
那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者，衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者，叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄面對聽者藐藐的老者。
青天四垂，雖然不見敵機，卻好像上面有日本人的眼睛。桃林茂密，擋不斷遮不住什麼。
村子雖小，卻有干干淨淨的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還，跟南橋任家也沾些親故。憑這層關繫，我們纔到這個村子上來。
教會給我們安排了住處。第二天就下起雨來，五姨說："逃難時固然不要遇見鼕天，也最好別遇見雨天。"她慶幸這時我們不在路上。
第三天是作禮拜的日子，我們參加本村的聚會。他們請五姨主講，五姨有布道的天纔，在臺上滿面榮光，成了另外一個人。
五姨引用的經文都與逃難有關。依照《s經》，耶穌再來之日，基督徒在世上的一切災難都要結束，耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊，共享永久的幸福，但是，在這個好日子的前夕，卻是災難最多最重的時候，好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至，好像災難也知道來日無多，孤注一擲。
所以，災難來了，不要怕，災難不過是幸福的預告，災難是一種喜訊，是耶穌提供的一項保證，災難越嚴重，基督徒的膽子越大，和上帝的距離越近。那天，坐在這個小小的禮拜堂裡的人似乎都很興奮，我敢說他們有幾分志得意滿。
我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是"搖到外婆橋"。由南橋東行，我家還能維持一輛"二把手"，那是一種木制的獨輪車，由魏家弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些面粉大米，準備沿途食用。
我們還有一頭驢子。
還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。
紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成千紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。
桃花林外隻是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顏料。
從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯繫起來。
直到第五天，雨歇。
連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。
父親和姨丈天天出去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是臺兒莊，父親卻要往南走，走到臺兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。
外祖母和四姨也在這裡。大舅母信賴她的娘家，六舅籌劃打遊擊，都沒有同行。現在決定五姨帶著外祖母，我家帶著四姨。
在患難中和我家相伴的，除了魏家，還有顧家，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。
現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在出發前賣掉那輛"二把手"，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。
清晨，在禮拜堂裡作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又隻剩下我們三家，那些不知從哪裡來的人，又不知到哪裡去了。我很憂郁，覺得他們遺棄了我們。
母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，劃船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裡含著模糊不清的句子，等我答復。他一次大約隻能走一裡路。
但是，弟弟掙扎著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多麼小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。
妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。
回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。
……