在專制的政府和愚昧的民眾中間，終於生長出了一種敏感而又不安分的人物，叫知識階級。俄國知識階級承受了德國形而上作家的精神遺產而特別富於頭腦，但是，卻又能擺脫抽像事物的纏絆，長於實踐性活動。既然他們意識到每個人都是現存制度的一部分，所以決不會滿足於自我拯救，而因社會福祉的縈懷作整體的獻身。這是一支自覺的軍隊，他們所加於自身的責任感，對歐洲乃至全世界的知識者良心，無疑構成一場空前強大的、永久性的衝擊。 
就在這支隊伍中，別林斯基，以其平民的本色而成為最令人注目的一員。 
他出身寒微，是一個縣城醫生的兒子，在一片陰慘的鞭影和農奴的哭聲中長大，沒有完成大學教育。由於執拗的自由的渴望，青春的血液，早已變得灼熱而頑野不羈。文壇原本是雅人群集的所在，在他們看來，這個闖入者顯然是來歷不明的。難怪連普希金和果戈理這般優秀的人也害怕同他建立私交，果戈理甚至公開撒謊，聲明說根本不認識這個曾經將其作品的巨大價值揭示於世的人，後來竟連他的名字也不敢提起了。 
然而，對於別林斯基，這些算得了什麼損害呢！他根本不屑於理會那些把胡髭收拾得整整齊齊的面孔，聖彼得堡的作家們；他藐視人世間的愛寵，撫摩，愚蠢而無聊的禮貌。也許，正因為周圍堆滿了這些上流社會的垃圾，纔激發了他無盡的對抗的敵意和清掃的熱忱。普希金和果戈理，如果僅僅拖著一條庸人尾巴，他決不會把手中幾近一半的原稿紙留給他們！ 
……