出版社：新星出版社

ISBN：9787513317139

商品編碼：15111305883

品牌：鳳凰新華（PHOENIX

包裝：精裝

出版時間：2015-02-01

頁數：464

字數：230000

代碼：42

作者：熊培雲

新浪中國好書榜十大好書
南國書香節具現實主義精神獲獎圖書
你不能決定太陽幾點升起，但能決定自己幾點起床。
每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領千軍萬馬的人，未必能帶領好自己。要麼成為自己，要麼一無所成。
國家和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不干涉而保全自己。
一個想帶領好自己的人，必須在自己能控制的情況下同時帶領好自己的靈魂和身體。不同的是，前者完全成事在己，後者一半成事在天。偉大的加繆說過：“重要的不是醫好傷痛，而是帶著傷痛生活。”

《自由在高處（增訂版）》旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超過逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。自由與自救，是本書的方向與重點。出版四年來，累計加印三十餘次。本次增訂，加入新作六萬餘字，特別增加“歷史與心靈”一輯，並對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作了必要增補。

熊培雲，評論家，時代觀察者。1973年生於江西農村，畢業於南開大學、巴黎大學，主修歷史學、法學與傳播學。曾任《南風窗》雜志主筆、駐歐洲記者，《新京報》首席評論員。現任南開大學文學院副教授、碩士生導師。

★熊培雲在書裡說：“人們通常會為兩件事忙碌，一是性欲，一是物欲。物欲癥偷走了人們的時間，人們因為物欲而丟失了原本屬於自己的時間，就這樣人為物所奴役，人為物所謀殺。”我們被物欲困擾束縛，但是我們想要追求的自由，卻一直遙遠。也許正如作者所說，自由在高處，、我們每個人都成為參天大樹，為我們每個人的所忠所愛擋風遮雨，你就會發現再狂暴的風雨也難以奈何我們半分。自由在高處，自立於紅塵，我們羨慕賢人避世，但是更想要的，是身處於高位，掌控自己而得到真正的心靈自由與平靜。就好像那本《願你成為自己喜歡的樣子》裡所說，“真正懂得生活的女人，臉上始終會帶著柔和的微笑。她知道如何在獨自一人時享受一杯紅酒，也知道如何為愛人下廚做一碗羹湯，越是懂得生活的女人，越接近樸素的生活真理”。每一個成功的讓人仰望的女子，都有這樣的風骨。不是年輕的那種輕狂，而是歲月的風韻。看完這兩本書，更多的是學習了一種淡然的心態。就是《願你成為自己喜歡的樣子》裡說的，哪怕多年以後，變成一個在菜市場上斤斤計較的女子，也不能忘記自己的希望與夢想。生活在艱難，世界再萬惡，也要努力成為自己想要的樣子。
——某網友

★書中提到羅馬哲人的“茅草屋頂下住著自由的人；大理石和黃金下棲息著奴隸”，想想如今，多少人已經淪為“大理石和黃金”的奴隸，多少人為追求成為“大理石和黃金”的奴隸而拼命的掙扎。為什麼成功就能被復制呢？為什麼世間的成功就隻有高官厚祿或富甲天下這有限的幾種呢？由此又想到了《明朝那些事兒》的結尾，在敘述了幾百年明朝的王侯將相你方唱罷我登場的時代大戲之後，作者偏偏以一個當時為眾人恥笑的，遠離當時世俗成功標準不參加科舉而隻是一心遊歷名山大川的書生作為整部書的終結尾，隻因為，這個人是徐霞客，這個人，他是在萬般皆下品唯有讀書高的當世背景下自由追求自己夢想的徐霞客，其他人是科舉制度、大理石和黃金下棲息著的奴隸，而他是山川大澤，茅屋草席上住著的自由的徐霞客。
當年明月後用這樣一句話作為結尾：成功隻有一個——按照自己的方式，去度過人生。
我想起了熊培雲在書中的一句話：“要麼成為自己，要麼，一無所成。”
——某網友

增訂版序我願此生遼闊高遠
自序因為無力，所以執著
輯一 面包與玫瑰
國家與玫瑰
擋得住德軍，擋不住生活
老教授與小王子
梭羅的樹林
為情侶求饒
今夜，誰在搜捕聖誕老人？
好色關乎心靈
鋪路石下是海灘
詼諧社會，政治如何玩賞？
贅肉政治學
第六種自由
為什麼自由先於平等？
洛克如何理解超女？
看電影，還是哭電影？
綁架為什麼流行？
能養，為什麼不能養豬？
開公司，還是開法院？
不要活在新聞裡
一個中國人的不高興
地圖知識分子
"火星文"入侵
背著國家去旅行
國破山河在

輯二 自救與自由
集中營是用來干什麼的？
人質為什麼愛上綁匪？
獎勵你，控制你
不自由的秩序如何殺人？
屋頂上的礦難
公民膝下有黃金
沒什麼鳥可以代表一個國家
誰來同情"體制內弱者"？
守住良心的"一釐米主權"
柏林牆上有多少根稻草？
救故鄉，救公共精神
每個村莊都是一座圓明園
從魏珍怎樣到郝思嘉？
殺雞儆猴，猴為什麼鼓掌？
"網癮"是如何被發明出來的？
二等於多少？
人是什麼單位？
條件即逆境
預言的囚徒
人類為什麼迷醉於暴力？
哪裡有混亂，哪裡就一定有不自由
雖自由無以言說
艾氏9·
床上愛國主義
國界與自由

輯三 歷史與心靈
以河為界的正義
假如我改《西遊記》
死刑是個笑話
曼德拉的光輝歲月
沒有寬恕就沒有未來
英雄為何救美
被誤讀的《死亡筆記》
天堂五分鐘
光榮背叛
為自由而擔責
輯四演講與獨白
每個人都有權有勢
中國人的自由傳統
自由在高處
識時務者為俊傑
日報七年，我的文字心靈
把一生當作自己的遠大前程
後記相信我們的國家，比我們想像的自由
增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來

我願此生遼闊高遠
《自由在高處》出版後，幾年間加印了三十餘次。讀者之中，有的青春年少，有的白發蒼蒼；有的久居故土，有的遠渡重洋。對作者而言，一本小書能夠受此禮遇，不去妄想有何功德，至少是苦有所值，讓我感恩了。
考慮到書中存在的一些不足，本次修訂特別增加了“歷史與心靈”一輯，同時對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作了補充。除此之外，借撰寫修訂版序言之機，我想就近的一些思考向讀者做一個簡要的說明。
一
近幾年，除了在南開教書，我依舊忙於下鄉和出國。國外的訪問，主要集中於美國和日本。
兩次訪問美國給了我不少收獲。先是於2012年底受卡特中心邀請觀摩美國大選，它讓我具體入微地了解到美國選舉中的一些細節，比如在選舉總統的時候，各地還同時要選出驗尸官，這是我以前一無所知的。但驗尸官的確很重要，因為他是讓法律成為公正的後一道防線的關鍵因素。回國兩個月後，我又自費重返新大陸，這次是著重尋找美國社會變革中的精神資源，包括獨立戰爭與制憲會議期間美國國父們的言行，以及近百年來美國非暴力社會運動中的思想資源。我還特意選擇在阿拉巴馬州的蒙哥馬利市孤身一人度過了自己四十歲的生日，算是對非暴力不合作運動的一點紀念吧。相比占領華爾街等占街運動，我更欣賞的是發生於阿拉巴馬州的這場黑人聯合罷乘公交車運動。大規模的占街運動一旦曠日持久，就必須面對兩個問題：一是如何讓民主訴求不傷害自由；二是何時結束，在什麼條件下結束。而在1955年的蒙哥馬利，每一位黑人都用腳投票，對自己的良心負責，沒有誰強迫誰，也不必和誰討價還價，而歷史真的被這種“腳踏實地”改寫了。
回想兩次美國之行，讓我觸動深的還是對富蘭克林的了解。美國制憲會議被後世寫成了英雄史詩，然而整個過程不可不謂風雨飄搖。1787年，在經過幾個月的討論和爭辯後，各州代表因為各執己見幾乎要分道揚鑣，正是富蘭克林的一番話在後時刻打破僵局，凝聚人心——當時富蘭克林白發飄飄，已有八十高齡，是一一位坐著轎子到費城來開會的，而華盛頓將軍當時也不過五十多歲。
主席先生，首先我必須承認，對於這部憲法的部分內容，目前為止我並不盡然同意。可是我也不敢說，我永遠都不會贊成，我的歲數這麼大了，不乏原以為自己眼光正確，可是後來經過深入了解、周詳考慮，卻不得不改變看法的經驗，甚至有許多我一度以為正確的重大事件，事後卻發現大謬不然。因此，我的年紀越大，反而越不信任自己的判斷，愈發看重別人的判斷。就像許多宗教上的宗派一樣，許多人總以為自己的一派擁有全部的真理，隻要別人的意見和自己不一樣，就一定都是錯的??很多平民也老以為自己絕對無誤，就像他們總覺得自己的宗派一定是對的一樣??
先生們，就是帶著這些感悟，我願意接受這部憲法，包括所有謬誤在內——如果其中確有錯誤的話??先生們，我之所以同意這部憲法，是因為我覺得恐怕再也找不到比它更好的了。我願意為了公眾福祉，犧牲我認為憲法中存有錯誤的看法??希望大會中每一位仍然持有反對意見的人士，在此都能和我一起，對自己的絕對無誤不要那麼有把握——並為表明我們的意見一致，在這份文件上簽上大名。①
費城制憲會議有兩個靈魂人物，一是華盛頓，整個會議他幾乎一言不發——有人甚至想要擁立他做國王，但是他的存在穩住了那些對制憲會議將信將疑的人，讓他們覺得自己正在參與一件即將改天換地的大事。其次就是富蘭克林，正是這位被後世譽為“從天空抓住閃電，從君主手中奪回民權”的時代巨子，讓與會代表們學會互相妥協並通過憲法草案，而不是“在會場上割破彼此的喉嚨”。富蘭克林能有此覺悟和能力，和他追求真理的態度分不開。早年他在費城辦了一個叫皮圍裙俱樂部（JUNTO）的讀書會。其中有一條章程是，如果你用肯定的語氣說自己“絕對對”，或者別人“絕對錯”，那麼你就是在宣示自己真理在握。這樣的時候，你就該繳納罰款了。
我在近兩年的演講中經常談到富蘭克林的這段經歷，稱其為“追求真理，但不強加於人”，或者說“我的真理以你不接受為邊界”。而這種包容與自信，恰恰是中國人一直或缺的。回望這個時代的“真理病”，於官於民，於國家於社會，可謂等量齊觀。人們隻願接受自己想看到和想聽到的事情，要麼贊成，要麼反對。即使一個“韓寒事件”，也能將中國社會撕成兩半，原因隻是你和我對韓寒的態度不一樣。具體到中國未來的走向，極左和極右都令我畏懼。兩種激進主義在邏輯上終必定走到一起，而中間意見階層則成為兩派共同的敵人。
近幾年，我常常遇到兩種人，一種罵我不愛國，另一種罵我不愛自由。我想說的是，這兩種東西，我都愛。如果你非要我愛你愛的國，我希望你也尊重我愛的國。如果你非要我愛你想要的自由，我希望你也尊重我想要的自由。國家和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不干涉而保全自己。
二
上蒼賜予我們眼睛，是為了讓我們能夠彼此看見。但正如聖·埃克絮佩裡在《小王子》裡所寫的，有些東西隻用眼睛是看不見的，所以還要用心靈看。接下來，我想借著兩種常常被人視而不見的動物——大像和大猩猩，來解釋我們的眼睛出了什麼問題。
在英文裡，“房間裡的大像”（Theelephantintheroom）指的是那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或感受。類似的場面對於當代中國人來說，實在太過熟悉。有的出於恐懼，有的出於羞愧。比如說今年年初，我曾在大學校園中看到兩個醉醺醺的男人在餐館裡毆打一對情侶，餐館半邊的餐具都被砸爛，可是坐在另一邊的幾桌人還在安心地喫著飯。真的是大像進了瓷器店他們也看不到。原因很簡單，那不是他們家的瓷器店，也不是他們家的大像。所謂事不關己，高高掛起，“正義隻在五米之內”①[1]。
除了房間裡的大像，還有一種視而不見是“看不見的大猩猩”（Theinvisiblegorilla）。它來自20世紀70年代心理學家烏爾裡克·奈瑟進行的一個實驗，這個實驗在哈佛大學的心理課上亦有精彩呈現。哈佛的試驗者首先完成了一個一分鐘的小短片。短片中有兩隊球員，分別穿著黑色和白色隊服，所有球員都在不斷移動並互相拋接籃球。短片拍好後，試驗者開始在哈佛大學內招募志願者。志願者需要觀看影片並計算白衣球員的傳球次數（無論是空中傳球還是擊地傳球都被算做傳球），同時可以完全忽略黑衣球員的傳球次數。一分鐘後，志願者被提問是否算清了傳球次數。後的答案大同小異，不過這不是試驗者的目的。試驗者接下來要問的是，剛纔在舞臺上走過一隻大猩猩，大家是否注意到了。很不幸，有一半看過短片的人都忽略了這個細節。因此，我們不僅要看到房間裡的大像，還要看見舞臺上的大猩猩。
人們總是相信眼見為實，卻忘了提取意義時存在的視覺盲區。心理學將上述實驗所呈現的問題稱為無意視盲。當人們把自己全部的注意力集中到某個區域或物體時，他們會忽略那些他們不需要看到的東西。這個心理試驗讓我們看到了“專心致志”所具有的某種危險傾向。當我們帶著某種觀點和目的專注於討論某個問題時，有幾個人會注意到有一隻大猩猩曾經走過，並且停下來和你揮手扮鬼臉呢？這樣的情形下，如果我們帶著百分之百的把握和別人說“剛纔絕對沒有大猩猩”，甚至還要動用蠻力，“再說有大猩猩我把你和你的思想抓起來”，這該是怎樣的雙重滑稽呢？
三
我在日本的旅行，兩次相隔時間有三年之久。一次隻在早稻田大學做了個關於中國社會建設的演講，然後就像普通中國遊客一樣走馬觀花。第二次則主要在東京大學做訪問和研究，除了偶爾授課、聽課並與學生交流外，大多數的時間我都用於采訪或接受采訪，前者有百餘人次。為了獲取更多的觀點樣本和現場感，我也跑了從北海道到衝繩的不少地方，並參與了不少社會活動。我將專著論述我在日本的所觀所感，在此先隻想與讀者諸君說說天上的雲。
2014年10月的一天，我在成田機場坐上飛機，但見窗外白雲飄飄，每一朵雲的邊界都非常清晰。然而當飛機接近中國領空的時候，機身之外的雲層卻是模糊一片，真應了那句“愁雲慘淡萬裡凝”。中國迷失在霧霾裡，你看不見人影，卻能聽到笑聲，諸如“鄉親們，好消息，再堅持一下，據說風已經到張家口了”。多麼可愛的“境外勢力”的到來，多麼哀婉的“APEC藍”①[2]的離去，網上甚至還有“霧霾天攝影技巧”在流行。可嘆這真是一個長於苦中作樂的民族。在這裡，幽默是反抗的開始，也是反抗的結束。幽默完了，好像所有艱難苦楚就都過去了。中國人的自由，很多時候就是在不合理的環境下盡可能活得舒服點，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是價值觀上的自由。我本無意指責這種權宜之計——我也曾多次提到中國現在的問題不是民意無法表達，而是民意沒有執行力。在此背景下，我似乎更應該相信自我安慰和解嘲已經無異於一種基本人權。
好像跑題了，以上不是重點。在此我想言明的是，借著對飛機一起一落的觀察，我看到的是中日兩國在國家、社會與個人等方面的不同。在日本，雖說人們重視集團生活，但整體上看，個人與國家、個人與社會以及家庭成員之間的權界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內之事，從不多占他人之財。在日本聽得多的一句話是“不給別人添麻煩”（他人に迷惑をかけない）。我遇到的每個丟了錢包的人都和我說錢包沒幾天就找回來了。然而在中國卻是另一種樣子。我不敢斷定國家層面的中國是否有帝國主義傾向，但在中國的確盛行一種“個人帝國主義”。這不是健康的個人主義，而是隻顧自己的“一個人主義”。許多人做事不守規矩，隻圖自己方便，不顧他人感受，說到底仍是權利的邊界非常不清晰。
說點更具體的吧。
我去學校食堂喫飯，和往常一樣，差不多每張餐桌上都會有一堆骨頭。這樣的時候，我總想對那些正要揚長而去的學生們說：“喂，同學，請把你的骨頭帶走。”你在這裡喫完飯，就應該負責把你生產的垃圾帶到指定的地方去。
我在宜家買東西，商場裡有不少顧客躺在床上休息，有的甚至還蓋上了被子。他們竟然能夠旁若無人地將商場變成自己家的臥室。私域的邊界在哪裡？
走在大街上，汽車亂變道，行人亂穿馬路。我還記得，前幾年好不容易街上有遊行的了，偏偏有人抄起家伙把人給砸死了，仿佛死者的腦袋裡藏著一個。愛國的邊界在哪裡？
在家中，小區派來的電工師傅給我檢查電路，修完後說，開票一百，不開票五十。利益的邊界在哪裡？
打開電視，電視臺的媒介審判正在進行。今日之電視臺何隻是僭越法院，它還要做教堂。在辯護律師缺席的情況下，那些失去自由的“罪犯”或符號，不僅要承認有罪，還要在電視法庭上表示懺悔。公權力的邊界在哪裡？
夜晚，我遵守秩序在街上不開遠光燈，以至於沒有看到馬路中間突然出現的一個大土堆，結果車子飛了起來，我險些喪命。白天在這裡干活的人，為什麼連個標識也不設置？責任的邊界在哪裡？
凡此種種，讓我有時候難免感嘆——每個人都在憤世疾俗，每個人又都在同流合污。而中國完成轉型，無論是公權還是私權領域，都需要廓清自由的邊界。沒有眾人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。
回想發生在中國的若干革命，我敢說許多從一開始就錯了。真正偉大的革命，不在於解開奴隸身上的枷鎖，讓他們“翻身做主人”；而在於打破枷鎖，讓這個國家從此不再生產奴隸；在於每個人保有私民的基本權利，並做為自由擔起責任的公民。
完稿於2014年11月18日清晨
……

增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來
打開電腦，開始寫後記，又到了和讀者說再見的時候。
看過一版的讀者或許已經發現，新版刪除了胡適先生的《易卜生主義》一文。考慮到該文所占篇幅較長，後還是聽從了編輯的意見。有心的朋友，可以在網上找到它。
胡適當年不辭辛苦，寫下這一長文，表面上看是談易卜生所在的時代，實則是談當年的中國。胡適強調針貶時弊的重要性，認為易卜生主義的根本方法就是指出社會當中的罪惡。
“人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是聖賢禮義之邦；明明是贓官、污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說—點病都沒有!卻不知道：若要病好，須先認有病；若要政治好，須先認現今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會!易卜生的長處，隻在他肯說老實話，隻在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看。他並不是愛說社會的壞處，他隻是不得不說。”因為“我無論作什麼詩，編什麼戲，我的目的隻要我自己精神上的舒服清淨。因為我們對於社會的罪惡，都脫不了干繫。”
我早先在書中附錄了這篇文章，是因為它切中時代的命脈，至今尚未過時。而從既有社會中發育出健全的個人主義和有擔當精神的個人，依舊是這個百病纏身的時代之解藥。
我個人自然也是以針砭時弊為自己的寫作責任。當然，我並不認為這是寫作者的全部責任。他還應該有其他責任，包括發現社會與人生中的美，一些不為時代黑暗所吞噬的，甚至可以說是亙古常新的美。我之所以強調這一點，是因為我平常的寫作生活中經常遇到一種不寬容的氣氛，比如說當我談到中國傳統或現實中某個好的方面時，立刻會有人批評說，怎麼可能有好的東西呢？你有什麼企圖吧？你助紂為虐吧？他們認為，既然生活在一個糟糕的國家，那麼一切都是糟糕的；既然反對一個時代，那麼你隻有反對這個時代的一切纔夠純粹。
這樣的觀點，或多或少都有些極端主義。貧瘠的山谷能夠發現攻玉之石，荷花能夠出污泥而不染，按說也是歷史之常態。我們不能因為地上的貧窮而否定地下的寶藏，不能因為要正視池塘裡的污泥濁水而對滿塘荷花視而不見。同樣，我們也不能因為社會上流行男盜女娼，就去指責一個人保留處子之身是不符合時代要求的。我不想說這是一種“黑暗強迫癥”，但是不是可以說過於極端了呢？
自由派隻有站在自由的底線之上，纔可能有所作為。我看到有些人，心地大概也是好的，隻是他們造不了縣太爺的反，就去搶老百姓的，說就因為你家裡還有口喫的，不夠絕望，導致我們兵力不足，否則縣太爺早死定了。諸君，就算我同情這些人，可這些做法和水滸裡的盧俊義上山、法國大革命時期的“你不要自由，我強迫你自由”有什麼區別？
我不知道是天性使然，還是後天所得，我希望自己即使是在困阨的年代裡也要保持內心的明亮與自由。為什麼要與黑暗同沉？回想當年讀到鹿橋《未央歌》時的感動，即使是在戰火紛飛的年代裡，那群師生的內心仍然存有一片淨土。保有內心之美，不為時代之黑暗所裹挾，不隻是一種審美要求，也需要一種審美能力。沒有誰不希望這個時代有一個徹底的改觀，但在此之前，我隻能作如是觀——有幾個人的內心淨土，就會有幾個人的美好社會。如果你連這幾個人都遇不上，那就守衛好你自己，就當為人類守靈了。
我自忖並不閉目塞聽。我看到今日中國仍走在過去的夢裡，而不是將來的夢裡。沒有健全的社會與個人，沒有寬容、自由且負責任的社會，我很難相信未來有多美好。美好社會必須是致力於制度性的改造，而不是針對個體的殘酷。它需要的不隻是自由體繫，也不隻是責任體繫，而是兩者兼而有之的自由—責任體繫。自由保全個體，責任保全社會。不無遺憾的是，今天的中國，我看到國家與個人都在爭自由，隻求權力/權利越大越好，卻都不想擔負責任。而一旦問責，又是制度巋然不動，個體被徹底碾碎。
我看到在這個國家，每個人都在憤世疾俗，每個人都在同流合污。我也時常為此心灰意冷，一言不發。好在我還沒有徹底喪失信心。近幾年，我明顯感到社會氛圍中有越來越多的壓抑。然而，仍有一個明亮的聲音對我說，中國不會回到過去，而且至少有四個不可逆轉的因素：一是私有產權的確立；二是互聯網的發展；三是中國的世界化趨勢；四是公民意識的形成。
輕舟已過萬重山，後路仍有山萬重。理解這個時代的復雜性，我並不急於求成。不管眼下有多少制度性的壓力，在觀念上，這已經是一個在追求“各行其是、各成其美”的社會。人變了，社會變了，時代也就變了。
英文有句話叫“Becarefulwhatyouwishfor，becauseyoujustmightgetit”（小心許願，它可能成真）。這句話有點像中國成語中的葉公好龍，但不全是。環顧世界上其他國家的各種轉型，這些年我時常提醒自己的是，對於中國可能發生的轉變，我們這一代人是否做好了充分的準備？
還是那句話：菩薩畏因，凡夫畏果。為了一個善果累累而非惡果累累的未來，我們為善因做了哪些事情？我們在這片土地上種下了多少粒自由與寬恕的種子？我們是否有南非圖圖大主教、曼德拉、薩克斯那樣非凡的能力，讓新建立起來的國家不重新倒在一片廢墟裡？而這一切，也是我在此次再版時增加“歷史與心靈”一輯的重要原因吧。
小心，你想要的時代一定會到來。
2014年11月20日完稿於天津