編輯推薦

金燦燦、黃澄澄、藝術氣息滿滿的《向日葵》是出現在各類藝術場合的常客，事實上，梵高筆下那土黃土黃、又土又黃，一看就接地氣的土豆，也有著深刻的意義——這位大畫家把目光聚焦在餐桌上，用他的畫筆反映了當時歐洲普通人的生活。同樣的，一代長卷、絕世佳作《清明上河圖》也是北宋時期中國普通人生活的縮影，裡面不但有外賣小哥出沒於飯店取餐，還能看到當時流行的瓦舍演出，能從中感受到人們生活的樂趣。事實上，每幅畫作都有自己的時代背景，都或多或少反映了當時人們的生活細節。我們這本書就通過這樣的解讀，讓讀者從“人生”“物語”“習俗”三個維度了解不同時期中西方人們的生活。正如作者所說，“從具像的畫面中觀察每個人的生活，甚至想像他們的對話和心理。於是，那些過去的人就都動起來了，那些凝固的生活畫面也都活過來了”。希望這本書能夠帶給你更多有意思的體驗。

內容簡介

藝術來源於生活，很多名畫都反映了作品誕生年代人們的真實生活情景。本書從中外名畫出發，講解名畫背後有關人們生活的各種故事。從總體來看，本書可分為三部分：一是講“人生”，包括“生當作人傑”“男人的香氣”“貴婦之爭or貴婦之累”“作戲金絲雀”四章，對比了東西方人們日常生活；二是講“物語”，包括“高階產品的傲慢與偏見”“洋貨的魅力”兩章，講解了人們對待高階產品、外來文化的態度；三是講“習俗”，分別講解了中國春節賀歲傳統與日本人的生活習俗，分析了因傳統觀念不同而對生活造成的影響。

作者簡介

張小玉，原名朱宇聰，藝術碩士，作家，高校教師，青年學者，藝術收藏家。大英博物館、維多利亞與艾爾伯特博物館特邀講解。知乎、抖音、今日頭條等自媒體平臺作者，得到人文藝術專家團成員。著有《名畫中的彩蛋》《藝術筆記》。

目錄

生當作人傑？

——生而為普通人，一樣可以活得精彩

飲食篇：果腹之食

○ 凡·高《喫土豆的人》

○ 土豆：食物的鄙視鏈

○ 荷蘭土豆文化：現實主義之光

○ 凡·高與“土豆農”

娛樂篇：閑適之樂

○ 北宋外賣小哥

○ 平民娛樂指南：看演出

○ 為何瓦舍演出在宋代盛行？

男人的香氣

——彌漫在東西方男人身上的香各是什麼味道？

飲食篇：宴會上的香

○ 香料，來自東方的奢侈品

○ 有聖潔之氣的香料

○ 香料，欲望之物

娛樂篇：席間一縷香

○ 古人香

○ 焚香、祭祀與闢邪

○ 焚香，養生之舉

○ 焚香，傳統“天人合一”思想的外化

貴婦之爭，還是貴婦之累？

——有錢有閑的女人，能玩出什麼花樣？

飲食篇：茶歇之爭

○ 不喫茶？渾身難受

○ 貴婦們，戰鬥吧！

○ 為什麼是茶？

娛樂篇：纔女之爭

○ “藍襪”女

○ 纔女的無奈

做戲金絲雀

——西方“茶花女”們的人生是喜是悲？

飲食篇：喝酒，賣酒

○ 女人與酒

○ 嗨，喝酒嗎？

娛樂篇：歌舞升平

○ 來呀，造作呀

○ 以色事他人，能得幾時好？

奢侈品的“傲慢與偏見”

——我們對那些追求“奢侈”的女子的誤解

飲食篇：奢侈地喫喫喫！

○ 一場宴會，有多奢侈？

○ 你犯了奢侈罪！

娛樂篇：奢侈地買買買！

○ 明代婦女的“雅好”與“俗好”

○ 為什麼明代女人愛買奢侈品？

洋貨的魅力

——幾百年前的歐美刮過的“中國風”

飲食篇：美國人喫中餐

○《雜碎》

○ 炒雜碎

○ “網紅”餐廳

○ 紫砂壺

○ 為何愛紫砂？

娛樂篇：法國人迷中國風

○ 路易十四與康熙帝

○ 風靡全法的“中國風”

○ 中國風流行的歷史緣由

春節驅邪考

——古代中國人有哪些神秘有趣的賀歲儀式？

飲食篇： 飲屠蘇酒小考

○ 為何除夕要飲屠蘇酒？

娛樂篇：童嬉！

○ 儺戲小考

○ 儺戲：中國孩子的“萬聖”狂歡

江戶一日閑

——如何一日看盡江戶人的喜怒哀樂？

飲食篇：日式食物美學

○ 食量少：洗練之美

○ 飲食精：極致之美

○ 食原味：樸素之美

○ 食隨四季：時序之美

娛樂篇：歌舞伎演出與花火大會

○ 看場歌舞伎

○ 女形

○ 花火大會

○ 夏季物語詩

○ 去煙火氣

後記

精彩書摘

這是小玉第三本寫藝術的書。前兩本，更像是傳統的藝術評論，從技法到美學，從藝術品到藝術史。但這一本，已經開始運用一種陌生化手法，將名畫放置於更廣闊的歷史背景下去書寫了。但這種歷史又無關宏大的視角，而是繼續沿用作者擅長的“煙火氣”視角，把名畫背後涉及到的故事抽絲剝繭合盤托出。看起來是在說畫，但已經關注到了人和大時代。讓人欣慰的是，小玉在這本書中不止照顧到了西方繪畫作品，還涉獵了中國畫與日本繪畫，這就讓小小一本書濃縮了一個大世界的人和事兒。雖然並非面面俱到，但每個主題都非常抓人，短句式的題目帶著一絲淡而雋永的氣質，引入了一種哲學式思考。每篇的內容都是結合著繪畫作品的具體細節，引出關於荷蘭與中國平民、巴黎風俗業女子、英國和羅馬貴婦、日本歌舞伎等眾多人群的喜樂故事。隨意挑出一篇讀完，就是一個酣暢淋漓的故事，不必勾連。其中女性的題材有更多涉獵，這也是作者女性身份的一種側重思考吧。人和物濃縮成畫，他們的生活也就有了詩意。整本書帶著一種新的藝術和歷史寫作方式，貢獻了一種新知，這也是當代青年作家理解藝術和歷史的新氣像吧。

——河北大學文學院院長 劉金柱

讓藝術回到人間。這是一本從社會文本透視中外藝術史的佳作，通過經典作品衣食住行的細節分析，給出了何種人類生活方式被藝術家關注到的理由。全書語氣非常輕松，但是對藝術表達方式擁有一種獨特深刻的洞察力。

——北大社會學博士 紀錄片《屈原》、電影《清風萬裡》導演 周翼虎

對於我這種理工科直男來說，“藝術”“名畫”這種詞屬於看到一眼就馬上勸退的，所以當我看到小玉同學的這本書書名時，滿腦子都在漂著幾個字“你不配看”“你不配看”。我鼓足勇氣翻開了書，梵高的那副《喫土豆的人》一下子就把我吸引住了，特別是配上小玉特別有生活氣息的文字，讓我不用去仰視那些名畫，而是去平視它們，體會畫作背後的故事。

這本書在我在書架上，被我果斷的放到了“育兒工具書”裡，為啥是工具書呢？因為以前我總是認真的跟我 12 歲的女兒說“你要加強藝術修養”，她總會懟我一句“你也就知道《清明上河圖》吧”。而現在看完小玉的書，我就迫不及待的跟她說：“來來來，你猜猜這幅土豆是誰畫的？”

當然，這本書存在一個非常大的缺陷，那就是太短了，居然不知不覺就看完了，太不過癮了。

——得到 App 聯合創始人 快刀青衣

本書遴選東西方名畫名作，以畫面故事為基點，延伸了很多知識點。作者行文簡潔，視野開闊，閱讀此書，猶如在分享一場藝術的盛筵！

——今日美術館圖書出版總監 趙小平

藝術是什麼？可以是美術館裡的收藏品，也可以是平凡人的日常起居；可以是教科書裡的真知灼見，也可以是生活中的點點滴滴。張小玉的新書又一次讓我看到了藝術迷人的樣子。

——藝術雜志《布林客BLINK》主編 蘇也

這本書很有意思，語言很平易，也很幽默，卻在這種流暢的敘述中能把事情講得明明白白、清清楚楚。很多畫作我們光看名兒就能在眼前閃現出它的影像來，甚至很多細節我們也了解，但看完這本書，你會發現——原來還能從這個角度來看它。作者總有奇妙的角度來解析畫作，這大概也是這本書帶給我的驚喜。

——讀者 可可

張小玉上一套書我就很喜歡，這本書延續了她自己的風格。行文簡潔不啰嗦，但是該說到的點一個也不少。這本書是可以讓人浸入式閱讀的，從頭到尾一直看完都不會覺得累，看完覺得那些趣味都刻在腦海裡了，而不是看過即忘。比如原本我並不覺得梵高畫的土豆有多麼高深，看完這本書之後，纔發現原來土豆也土得那麼可愛。

——藝術圖書愛好者 小妍

前言/序言

前言

如果圖像能記錄歷史，那在東西方生活中，飲食娛樂絕對是人們喜聞樂見的一章。

這些圖像生動、鮮活、接地氣，仿佛你能從中看到那個時代熱氣騰騰的真實景像。當我們調高歷史的“分辨率”，那些恢弘的大事件就變成了生動的小畫面。

沒錯，一幕幕有滋有味的歷史片段，我要借藝術為你講出來。在這其中還穿插了幾枚“彩蛋”，挖掘隱藏的樂趣，這不就是生活嗎？

藝術是纔情，飲食娛樂是能量。

這本《藏在名畫裡的生活》，也是一部記錄東西方人們生活的藝術史。

生當作人傑？

——生而為普通人，一樣可以活得精彩

做“人上人”這件事很有吸引力，不然，為什麼古今中外那麼多人要以“成功”為人生信條？

歷史是成功者撰寫的，那些好喫的、好玩的為他們所享用，那些溢美之辭也是用來稱頌他們的，就連藝術史上絕大多數的繪畫，也是在描繪權貴者和他們的生活。

生而為人傑，纔配留下痕跡？纔值得擁有幸福？

不，這一篇小玉為你聚焦的，是那些在歷史上未曾留下姓名的人，以及他們生活中點點滴滴的幸福感。

飲食篇：果腹之食

畫中如此裝束的人，一看就是歐洲平民婦女，與“華麗、高貴”這樣的詞彙是挨不上邊的。

看看右圖女子的目光，即使我們不知道她有過怎樣的經歷，那種因生活艱辛而生出的惆悵也足以打動我們的心。

再看看這兩幅畫的畫家——凡·高，竟然是凡·高？

凡·高的名字，在當代大眾群體中很知名。但凡提起他，很多人都能脫口而出諸如《向日葵》《星空》《麥田上的烏鴉》等膾炙人口的代表作。

不過，那些都是凡·高去巴黎之後的創作了。在他的故鄉荷蘭，有一件作品凝聚了凡·高彼時關於藝術的所有思想，也是他在形成印像派風格之前最重要的作品——《喫土豆的人》。

○ 凡·高《喫土豆的人》

畫中出現的樸實憨厚的一家人，是凡·高居住在北布拉班特時的農民鄰居。5 個人圍坐在狹小的餐桌邊，昏黃的燈光灑在那些憔悴的面容上，每一塊沒有脂肪包著的骨骼都那麼突出。他們穿著不怕髒的深色衣服，與破舊而寒酸的陳設融為一體。低矮的房頂，使屋內的空間顯得更加擁擠。

他們是誰？沒有人知道他們的名字，隻知道他們是一家勞動者，是千千萬萬平民中最普通的人。

這一家人圍坐在桌前正在喫的，是一盤土豆，這好像也是整個清冷畫面中唯一冒著熱氣的東西。從這個細節中，也可以感受到畫面暗含的其家庭狀況。因為土豆在那個時代的歐洲，正是社會下層的食物。

○ 土豆：食物的鄙視鏈

讓我們扒一扒土豆的歷史。

今天，土豆是世界五大農作物之一。它產自南美洲，從最早被人類發現並食用算起，距今已經有七千多年的歷史了。到了16世紀，西班牙殖民者發現了土豆的好處——產量大，熱量高，易於種植，生長周期短，可以輕易烹飪，作為主食食用，其含有的豐富維生素還可以預防當時嚴重威脅人類健康的壞血病。於是殖民者們就把它從南美洲帶到了歐洲。

可人們怎麼也沒想到，歐洲人對土豆的排斥感太強了——哪怕餓死，也不願意喫。1770 年，意大利那不勒斯地區遭遇了大饑荒，即將餓死的那不勒斯人，竟然連踫都不願意踫送來的一大船救濟土豆。

為什麼呢？因為土豆丑。在歐洲的傳統醫學裡，有一種根據外形來推斷功效的思路。土豆和其他歐洲食物相差太大，它表皮粗糙，有點像麻風病人的手，因此人們對它的戒心很大。

另外，由於第一批到達歐洲的土豆是從塊莖裡種出來的，少了從種子階段生長的傳統過程。於是，一些人把土豆神秘化，認為它可能會引起結核和淋巴疾病，還有人干脆把它當催情藥物。更有一部分持宗教偏見者，對土豆有一種不懷好意的猜忌，認為它是不潔之物與野蠻化身，僅僅是因為這種食物沒在《聖經》記載中出現過。

一定要這麼偏執嗎？其實也不難理解，正像英國人類學家瑪麗·道格拉斯在《潔淨與危險》一書中提出的那樣，人類早期文明中的一些神秘文化現像，本質上是用獨屬的一套歸類繫統來判定事物的。那些無法被歸類的，就是“肮髒”的東西，因為無法被歸類就意味著無法被約束和制衡，這就是危險。土豆在歐洲就是沒能融入《聖經》的“髒”東西。

在如此偏見之下，貴族們自然是不喫土豆的，他們要喫生長時昂著高貴“頭顱”的麥穗裡的麥粒。可是對於被饑荒折磨、無法果腹的下層民眾來說，試一試又何妨呢？狄德羅在《百科全書》中寫道：土豆不可口，容易引發脹氣。呵，這“脹”的感覺，對饑餓的人來說，不就是另一種“飽”嗎？

於是，18 世紀末期，土豆迅速占領了歐洲中下層平民的餐桌，成為那個時候“貧窮”的代名詞。愛爾蘭人還發明了一句自嘲的諺語：“窮人的餐點，除了大土豆，就是小土豆。”

○ 荷蘭土豆文化：現實主義之光

在這麼多人輕視土豆價值的時候，有一些人卻格外珍視它，比如荷蘭人。

在荷蘭語裡，土豆被叫作“Aardappel”，意思是“土地裡的蘋果”。在荷蘭人的餐桌上，土豆是主食，同我們北方人餐桌上的面條、南方人餐桌上的米飯一樣重要！

如今，烤土豆加芝士、土豆沙拉、藷條、藷角依然能在荷蘭人的餐桌上見到，他們仍保留著日常食用土豆的傳統。如果你哪天去荷蘭當地農家做客，主人端上來一盤混合著不明蔬菜的土豆泥和幾根熏腸，然後一通亂燉，把它們悶煮成賣相不算很好的糊糊，別驚訝，人家是在用“燉羽衣甘藍”（Boerenkool Stamppot）這道荷蘭國菜款待你呢！

荷蘭人愛土豆，是因為經濟不發達嗎？恰恰相反，17 世紀就已經取代西班牙的海上霸主地位，成為“海上馬車夫”的他們生活很富庶。而質樸和直率，是很多人對荷蘭人的評價，正是這兩點，讓荷蘭人沒有將土豆拒之門外。在當時的荷蘭，極度開放的城市讓人直觀地感受到了一種寬容的氛圍，加上務實的經商傳統，讓全體國民都熱愛關注眼下真實的生活。而土豆，就有這種務實的氣質。

可以說，每一個喫土豆的荷蘭人，都有一顆熱愛現實主義的謙卑之心。

○ 凡·高與“土豆農”

讓我們再次回到凡·高的畫和他畫中的荷蘭農民。

凡·高在給弟弟提奧（Theo）的信中，就《喫土豆的人》寫過這樣一番話：“我想強調，這些在燈下喫土豆的人，就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。因此，這幅作品描述的是體力勞動者，以及他們是怎樣老老實實地掙得自己的食物的。”

畫中使用的土褐色，全然不同於他在之後印像派時期最富有標志性的“凡·高藍”和“凡·高黃”。似乎沒有太多刺激人視覺的色彩，也沒有摻雜什麼狂熱的感情，這就是從泥土中取得的顏料。那尚未衝洗、滿是灰塵的土豆也是這種土褐色——這，就是他們自己喫的東西。

他要通過畫面，告訴人們一種與貴族生活截然不同的生活方式，即便這種粗鄙而真實的力道，不是所有人一下子就會喜歡的。

《喫土豆的人》嘗試著描繪了農民在家裡得到的片刻休息。他們的卑微、他們的自然，都是凡·高“真正在畫農民”的努力。

在凡·高眼中，生命的溫度不一定非要通過粉飾的精致與優雅來表現，也可以通過質樸的食物來表達：那沉甸甸的一餐土豆散發的香氣，反映著眼前這個貧困而真實的家庭所有人的一刻。

畫家想要強調的是，借著一盞油燈的光線，喫土豆的荷蘭人用在土地上勞作的手，從盤子裡抓起食物，那是他們自食其力的收獲。他懷抱著真摯的感情，親近和記錄那些生活艱辛的人，用心感受像土豆一樣生活著的人。

是的，荷蘭現在還有一個叫作“土豆農”的比喻，我們就把它想像成這畫中的一家荷蘭農民——有一天他們看著自己種出的成堆土豆，為眼前的成就感到幸福，同時也清楚，也許自己的一生都要過這種質樸的、不會大富大貴的日子。體會到這一點的他們，會對這份奇妙的、混雜著憂郁與幸福的感受微微一笑。

凡·高把《喫土豆的人》視作自己最好的作品，也許因為他自己也是這樣的人。我認為，正是這幅畫作的完成，令凡·高確立了他作為大師的地位。

生當作人傑？未必。其實每個人都能在自己的身份裡獲得真實的生命體驗，獲得他人的尊重。喫土豆的一家人是這樣，生前潦倒作畫的凡·高也一樣。

^_^:843155d3e7e4da0f3024e9c362cebd2a