卷一：伊斯坦布爾的呼愁
到土耳其求助
去亞美尼亞的念頭壓不住。我遇到國際友人便打聽，得到的回答卻一概是“沒概念”！離開法國土魯斯那天，〈水之堡〉攝影藝廊創辦人尚?杜傑德（JeanDieuzaide）載我們夫妻去機場，從老舊泛黃的公文包掏出一本厚厚的圖書：“這是《羅曼藝術全集》關於亞美尼亞的部分，抱歉不能送你，但你可以翻一下。”
辦好登機手續，我迫不急待地在咖啡座展開書頁。老先生頷首微笑：“亞美尼亞的建築、雕刻及繪畫在西方宗教藝術上占的分量很重。”“還有音樂”我熱切地接腔：“他們的音樂太讓我感動了，真想去看看那個地方、那些人！”
回臺北沒多久，《攝影家》雜志的英國編輯布萊恩?坎貝爾（BrynCampbell）寄來一個瀋甸甸的包裹。一拆我就心跳加快，趕緊叫老伴過來看——是一本《亞美尼亞2000年的藝術與建築》，封皮裡夾著布萊恩的短函：
“親愛的義忠、瑤瑤：看到這本書我無法不買。文章不是那麼好讀，但插圖與照片應能讓你們更了解此國此民。希望你們喜歡。1997年3月28日”
欲望被兩位好友燒得更旺，我卻不敢輕舉妄動。亞美尼亞位於高加索山區，被包在土耳其、喬治亞、亞塞拜疆和伊朗之間，去一趟可不像到巴黎、倫敦那麼方便。再加上言語不通，就是入了境恐怕也步難行。
旅行社根本幫不了忙，還以為亞美尼亞是南美的一個小鄉村。有天突然靈光乍現：雜志不是在1994年6月號介紹過土耳其攝影家阿拉?古勒（AraGuler）？這可是接近亞美尼亞的地方了！當下便傳真一封請教信，回音來地也快：“你先辦簽證，到伊斯坦布爾來再說！”
打定主意，一個多月後，我和老伴趁去巴黎時，兜著朋友幫忙打聽到的亞國駐法大使館地址，忐忑不安地登門踫運氣。
辦簽證的小姐板著臉，用英文問：“為何想去我的國家？”“貴國的音樂與建築深深吸引了我們。”短短一句回答，卻讓她好像變了個人似地，笑容燦爛地拿起戳印，在兩本護照上重重蓋下：“你們是對去我國的亞洲人！”
不僅如此，她還特地離開座位，拿來幾份關於亞美尼亞的介紹，殷殷叮嚀：“要先到伊斯坦布爾，再從哪兒搭機去埃裡溫（Yerevan）。”
1997年5月27日，我們在亮晃晃的大白天抵達伊斯坦布爾。阿拉?古勒幫我們訂的酒店叫“理查德蒙”（Richmond），位於獨立街（Istiklal）。櫃臺小姐遞上一張紙條，說阿拉?古勒先生打過電話，稍後再聯絡。
時間剛夠打開行李，衝個澡。不久之後，我們便被接到加拉塔老城區（Galatasaray）一棟古色古香的樓房。門上的玻璃彩繪簡單明了地勾出大大的“古勒公寓”，跟樓主一樣平穩沉厚、不花不俏。
（圖1）
伊斯坦布爾之眼
阿拉?古勒的工作室樓高四層，二樓專門會客。各地的攝影家、新聞記者、作家、藝術家，隻要來伊斯坦布爾都會到他這兒坐坐，求教有關土耳其的大事小事。受過他款待的攝影家包括布列松、馬克?呂布、伊涅茲?哈斯、約瑟夫?寇德卡、薩巴斯提奧?薩爾加多。
逗留伊斯坦布爾期間，我和老伴時時刻刻都能感受到古勒的熱情與慷慨。除了安排我們認識當地文化，他還推薦在該國攝影圈相當