卷一:伊斯坦布爾的呼愁 到土耳其求助 去亞美尼亞的念頭壓不住。我遇到國際友人便打聽,得到的回答卻一概是“沒概念”!離開法國土魯斯那天,〈水之堡〉攝影藝廊創辦人尚?杜傑德(JeanDieuzaide)載我們夫妻去機場,從老舊泛黃的公文包掏出一本厚厚的圖書:“這是《羅曼藝術全集》關於亞美尼亞的部分,抱歉不能送你,但你可以翻一下。” 辦好登機手續,我迫不急待地在咖啡座展開書頁。老先生頷首微笑:“亞美尼亞的建築、雕刻及繪畫在西方宗教藝術上占的分量很重。”“還有音樂”我熱切地接腔:“他們的音樂太讓我感動了,真想去看看那個地方、那些人!” 回臺北沒多久,《攝影家》雜志的英國編輯布萊恩?坎貝爾(BrynCampbell)寄來一個瀋甸甸的包裹。一拆我就心跳加快,趕緊叫老伴過來看——是一本《亞美尼亞2000年的藝術與建築》,封皮裡夾著布萊恩的短函: “親愛的義忠、瑤瑤:看到這本書我無法不買。文章不是那麼好讀,但插圖與照片應能讓你們更了解此國此民。希望你們喜歡。1997年3月28日” 欲望被兩位好友燒得更旺,我卻不敢輕舉妄動。亞美尼亞位於高加索山區,被包在土耳其、喬治亞、亞塞拜疆和伊朗之間,去一趟可不像到巴黎、倫敦那麼方便。再加上言語不通,就是入了境恐怕也步難行。 旅行社根本幫不了忙,還以為亞美尼亞是南美的一個小鄉村。有天突然靈光乍現:雜志不是在1994年6月號介紹過土耳其攝影家阿拉?古勒(AraGuler)?這可是接近亞美尼亞的地方了!當下便傳真一封請教信,回音來地也快:“你先辦簽證,到伊斯坦布爾來再說!” 打定主意,一個多月後,我和老伴趁去巴黎時,兜著朋友幫忙打聽到的亞國駐法大使館地址,忐忑不安地登門踫運氣。 辦簽證的小姐板著臉,用英文問:“為何想去我的國家?”“貴國的音樂與建築深深吸引了我們。”短短一句回答,卻讓她好像變了個人似地,笑容燦爛地拿起戳印,在兩本護照上重重蓋下:“你們是對去我國的亞洲人!” 不僅如此,她還特地離開座位,拿來幾份關於亞美尼亞的介紹,殷殷叮嚀:“要先到伊斯坦布爾,再從哪兒搭機去埃裡溫(Yerevan)。” 1997年5月27日,我們在亮晃晃的大白天抵達伊斯坦布爾。阿拉?古勒幫我們訂的酒店叫“理查德蒙”(Richmond),位於獨立街(Istiklal)。櫃臺小姐遞上一張紙條,說阿拉?古勒先生打過電話,稍後再聯絡。 時間剛夠打開行李,衝個澡。不久之後,我們便被接到加拉塔老城區(Galatasaray)一棟古色古香的樓房。門上的玻璃彩繪簡單明了地勾出大大的“古勒公寓”,跟樓主一樣平穩沉厚、不花不俏。 (圖1) 伊斯坦布爾之眼 阿拉?古勒的工作室樓高四層,二樓專門會客。各地的攝影家、新聞記者、作家、藝術家,隻要來伊斯坦布爾都會到他這兒坐坐,求教有關土耳其的大事小事。受過他款待的攝影家包括布列松、馬克?呂布、伊涅茲?哈斯、約瑟夫?寇德卡、薩巴斯提奧?薩爾加多。 逗留伊斯坦布爾期間,我和老伴時時刻刻都能感受到古勒的熱情與慷慨。除了安排我們認識當地文化,他還推薦在該國攝影圈相當 |