《蜂鳥文叢：都柏林人》：
我下樓去喫晚飯時，老柯特坐在爐邊抽煙。
當我姑媽給我盛燕麥粥時，他說，仿佛是回到他先前的話頭上：“不，我不想說他完全……但有點古怪的東西……他身上有點離奇的東西。我來告訴你我的觀點……”他開始對著煙鬥噴吐煙霧，無疑正在腦子裡組織他的觀點。無聊的老笨蛋！我們剛認識他時，他還挺有趣的，談論昏厥和蟲子；但我很快就厭倦了他和他那些沒完沒了的蒸餾室故事。
——我有自己的推論，他說，我認為這屬於那種……奇特的案例……但很難說……他又開始對著煙鬥噴吐煙霧，沒有給出他的推論。我姑父發現我在看，就對我說，哎，你的老朋友不在了，你聽了會難過的。
——誰？我說。
——弗林神父。
——他死了嗎？——柯特先生剛纔告訴我們的。他路過那棟房子．我知道自己在被審視，於是我繼續喫粥，好像對這消息不感興趣似的。姑父對老柯特解釋。
——這孩子和他是好朋友。老頭教了他很多東西，你要知道。他們說他對他有很大的希望。
——上帝憐憫他的靈魂。姑媽虔誠地說。
老柯特看了我一會兒。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不願從盤子上抬起眼睛讓他稱心。他又抽起他的煙鬥，最後粗魯地朝壁爐裡吐了口唾沫。
——我不會讓我的小孩，他說，跟那樣一個人聊得太多。
——什麼意思，柯特先生？姑媽問。
——我的意思是，老柯特說，對孩子不好。我的想法是讓小孩子到處跑，跟同年齡的小孩子玩，不要……我說得對不對，傑克？——這也是我的原則，姑父說，讓他學習去用拳頭打出他的位置。這就是我經常對那個玫瑰十字會會員說的：鍛煉身體。嘿，我小的時候，每天早上都洗冷水澡，無論鼕夏。這就是我現在靠的。教育是很好很大……柯特先生可以從那條羊腿上弄點肉喫。他對我姑媽說。
——不，不，我不要。——老柯特說。
姑媽把那盤菜從碗櫥裡端出來，放在桌上。
——可你為什麼認為那對孩子不好呢，柯特先生？——對孩子不好，老柯特說，因為他們的頭腦那麼容易受影響。當孩子看到那種事情，你知道，會有影響……我把嘴裡塞滿麥片粥，因為怕我會說出內心的憤怒。無聊的紅鼻子老笨蛋！我夜裡很晚纔睡著。雖然很生氣老柯特說我是小孩子，但我卻絞盡腦汁想從他沒說完的話裡找出含義來。在我房間的黑暗中，我幻想又看到了癱瘓病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到頭上，試圖想像聖誕節。但那灰色的面孔仍然跟著我。他喃喃低語，我領悟到他希望懺悔什麼。我感到我的靈魂退入某個愉快而墮落的區域，在那兒卻又發現它在等著我。它開始用喃喃的聲音向我懺悔，我納悶它為什麼一直笑著，為什麼那嘴唇潮潮的有那麼多唾沫。但隨後我想起來它是死於癱瘓的，我感到自己也在虛弱地微笑著，仿佛要赦免買賣聖職者的罪過。
……