面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數百年的戰爭，都不能削弱生命戰勝死亡的優勢。

——加西亞·馬爾克斯《拉丁美洲的孤獨》

加萊亞諾曾經是、現在仍是拉丁美洲的聲音，他再現歷史的妙筆，蘸取不可磨滅、名為“希望”的墨水，撰述這一段拉丁美洲百年孤獨的歷史。

——巴拉圭第52位總統費爾南多·盧戈

請原諒這本書花了我太長時間。寫這本書時我的手很快樂。現在，我比以往任何時候都感到驕傲，驕傲我出生在美洲，在這片污穢之地，在這片神奇之地，在風的世紀裡。

——愛德華多·加萊亞諾

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬於拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創作歷時九年、前後修改三十餘次，書中圖畫均由作者手繪。

《火的記憶II：面孔與面具》講述了在為獨立、自由而戰的世紀裡，美洲人民為尋找摘去的真實面龐而經歷了血與火的洗禮的故事。從18世紀到19世紀，從加拿大到阿根廷，美洲大陸試圖擺脫西班牙、葡萄牙的控制，卻又落入英法等其他國家的掌控之中。黃金白銀被劫掠一空之後，總有新的事物被掠奪：糖、煙草、棉花、硝石、鳥糞、橡膠……與此同時，反抗的浪潮也此起彼伏，從古巴種植園到庫斯科的圖帕克·阿瑪魯舉事，從尤卡坦半島到巴西農民起義，卻慘遭一次次的鎮壓、屠殺，每一個死者身上的子彈比骨頭還多。

作者簡介：

愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940—2015），烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生於烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發表政治漫畫，20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發生軍事政變，他被捕入獄，後流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單，1985年回國。2015年4月13日，愛德華多·加萊亞諾因病去世，享年74歲。

愛德華多·加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”，他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知，為他在全世界贏得了良好的聲譽以及大量的讀者。

譯者簡介：

路燕萍，西班牙語譯者，任教於北京大學西葡語繫。

奇幻的歷史旅程

張翠容

我在1997年第一次前往南美洲，當年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背後還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。

閱讀過後，不能自已，我便與書中人物立了一個約，我必重返這片大陸，並把他們書寫出來，同時也重新認識這個世界。

無可否認，加萊亞諾是我的啟蒙導師，他揭開了一頁人類孤獨千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實也是我們的血管。該地區是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區之一，其後歐美在非洲、中東和亞洲重復其在拉美的殖民手段。我們的血管裡是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會在我們的地區，特別是在香港，一直受到冷待。曾受過英國殖民統治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺灣交通大學教授陳光興在他的著作 《去帝國》裡一早指出，我們已把殖民的邏輯內化，並慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知識分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現過不少拒絕西班牙征服的頑強抗爭者。他們如幽靈般從遠古活到今天，從未在這片大陸上消失，並且化作標杆，後人得以一步一步向前走。

經典之所以為之經典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時也是自古以來強者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝去層層歷史的偽裝後，他所揭示的是駭人聽聞的“文明”本質，其實是如此的野蠻。

終於在2009年4月18日的美洲高峰會上，時任委內瑞拉總統的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書《拉丁美洲：被切開的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原裝版本，塞進奧巴馬手裡去的時候，我內心竟也隨之而翻騰、激動。這真是特殊的歷史時刻，一位拉丁美洲領導人要一位美國總統直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無法回避、漠視加萊亞諾的質問。加萊亞諾等待這個時刻已經四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韋斯此一舉動，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。

這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發現新大陸後，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為 《百年孤獨》的紀實版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨裁政府的查禁，正因為書中所述充滿“不太方便的真相”。

再接再厲。加萊亞諾在上世紀80年代，繼續寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開的血管》並列美洲歷史的另類經典記述。

這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由於它面對的時間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先簡略說一說《火的記憶》創作過程。

加萊亞諾逃不過上世紀70年代拉美知識分子的命運，他被迫噤聲流亡，輾轉來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然。《拉丁美洲：被切開的血管》出版後，他開始潛心構思一部有關美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國的國家圖書館裡，每天都有他的影子，穿梭於文獻資料之中。

他不僅隻看拉美，更開闊至整個美洲（America）；他不僅隻呈現哥倫布發現“新大陸”後的幾百年歷史，更要梳理整個美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述裡去。

作者的第一大任務，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導的“美洲概念”，他們總自以為是，認為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助於歐洲人的教化。

這個觀點明顯是錯誤的。美洲大陸被殖民之前，絕不是個蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為後世留下了多個高度發達的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現有關創世紀的神話傳說，有繫統的哲學思想，以及科學發明和文化藝術等。

加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：“幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生於何種多樣的土壤，詢問她源自於什麼樣的性行為和強暴。”

因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個真正的面貌，但卻表明他隻能以他的個人風格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會給體裁一個框框，它可以是雜文、史詩、記錄文獻、編年史冊。無論怎樣，一切都會按史實基礎而成。

既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點和出處的歷史事件，當中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長意義的小故事，讓讀者看到當地原住民被抹殺了的身份印記。

《火的記憶Ⅰ：創世紀》這部史詩巨著，第一章名為“最初的聲音”，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們如此精彩的神話。

無可否認，要了解某個地方和民族的精神文明，便得先了解他們在神話故事中所塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想像：天、地、人之間的關繫，從太陽、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關潮汐漲退的傳說，安第斯山脈祖先對大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”，就好像源起於在這片美洲大地上。

當讀者聽過娓娓動聽的神話後，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時代正式開始，有血有肉的小故事一個接一個，是有關於征服與壓迫、反抗及鬥爭，從加勒比海的古巴、位於北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的阨瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字裡行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因為對自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，隻好坦陳一切，絕不後悔。

本書為第一部曲，記事至17世紀。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這麼奇特的歷史旅程，同時亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

讀過經典，讀者可能會更明白發生於21世紀的一場拉美社會主義新革命，它不是突如其來，而是對《火的記憶》的延續，並可能成為加萊亞諾第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完結，我有幸見證新革命現場，亦有幸為《火的記憶》寫序。

從另一部歷史是可能的，到另一個世界是可能的，拉美人的逆流奮鬥，我焉能不百感交集？！

（張翠容：香港作家、獨立記者 ）