繫列名     都鐸王朝

書名    亨利八世：亨利的歲月

作者    [美]羅伯特·哈欽森 著  趙肜 譯

ISBN    9787510469879

開本    32開

印張    12.625

定價    6

裝幀    軟精裝

單色、雙色    單色

出版時間    20205

出版社    新世界出版社

目標讀者    歷史愛好者

“都鐸王朝”繫列選取了英國都鐸王朝歷史上具有特殊意義的人物和具有決定性意義的事件，編織出一個傳奇王朝的全景。

【立體地塑造亨利八世反復無常的形像】

眾所周知，亨利八世進入晚年後性格變得反復無常，行為更加暴戾，本書不僅講述了亨利晚年的生活，還描述了他的健康狀況，讓人得以一窺其性格的部分成因。本書與《亨利八世：年輕的亨利》一道，很好地還原了亨利八世的一生。

【故事性強，情節環環相扣】

本書雖為非虛構歷史，但采用敘述方式，行文流暢，閱讀感受不亞於小說。

《亨利八世：亨利zui後的歲月》是少見的介紹亨利八世晚年生活的歷史作品。1543年，年邁的亨利迎娶了zui後一任妻子，正是這位皇後讓亨利在zui後的日子與兩個女兒和解。此時的亨利，身軀臃腫，疾病纏身，喜怒無常，一位西班牙使臣稱他“目空一切，不可一世”。他甚至發明了現代史上所謂的“擺樣子公審”以鏟除異己，而這隻是他諸多暴政中的一小部分。他給大量私掠船頒發許可證，不僅擾亂了法國海運，還給英格蘭日後與西班牙艦隊交戰埋下伏筆。在作者看來，晚年的亨利幾乎就是後世暴君的“典範”。本書還披露了大量亨利與其zui後一任王後凱瑟琳·帕爾的信件，與《亨利八世：年輕的亨利》一道，以生動的敘事和細致的研究，還原了亨利八世的一生。

哈欽森相信英國歷史中的真實故事比任何電視節目或銀幕作品都更富戲劇性和感染力。在他獲得高度贊譽的作品如“都鐸王朝”繫列中，他盡可能多地在探索研究中使用原始資料，因為“閱讀人物自身在那個時代說出的特定語言，是十分有益的”。哈欽森擁有強大的敘事能力，“讓敘事本身獨立而純粹”是哈欽森的寫作理念，他的作品正文均一氣呵成，不需要讀者做出停頓，讀之令人酣暢淋漓。

致謝 v

序言 vii

第*章 一份危險的榮譽 1

第二章 上帝的小淘氣 57

第三章 獵殺異端 81

第四章 尋求zui後的軍事 107

第五章 “怒少汗多” 136

第六章 新的權力杠杆 169

第七章 密謀燒死王後 182

第八章 新教徒的崛起 200

第九章 神秘的王室遺囑 238

第十章 “ 狗會舔舐他的鮮血” 257

尾聲 272

續篇 “ 廢棄的黃銅墓” 304

注釋 322

大事年表 377

哈欽森出色地表現了恐怖的氣氛……他以扣人心弦的敘述為都鐸王朝的第二任君主提供了一幅覆蓋各個側面的肖像。即使未來再有關於亨利八世的書籍出現，也難以逾越這本書書的地位。

——《每日快報》

Daily Express

哈欽森出色而令人信服地講述了一個可怕的故事。

——《衛報》

The Guardian

哈欽森的敘事風格、其冷靜而細致的研究，都使亨利八世的晚年生活這一歷史題材變得引人入勝。

——《旁觀者》

Spectator

但在1527年，當亨利正好處在瀟灑強健的36歲之時，他這種對於運動以及體力活動的熱衷開始對他的身體造成損傷，這些小傷持續不斷地打磨著國王的耐性，而行動上的不便也提醒了他，王冠是無法保護他免於遭受常人的傷痛與折磨的。同年4月，亨利在一場激烈的網球比賽中弄傷了腳，4這件事可能就發生在威斯敏斯特，因此在整個5月他都隻能穿著黑色天鵝絨拖鞋來回走動以減輕一直困擾著他的疼痛。而他的肌腱可能一直未能得到恢復，因為他的腳於兩年之後再次扭傷。

更糟糕的還在後面。在1527年8月的一次王室賽事期間，國王因左大腿處靜脈曲張性潰瘍引起“腿部疼痛”而被迫在坎特伯雷臥床休息，這或許是亨利追求時尚而經常穿著過緊的膝下弔襪帶所導致的，5也有可能是在馬上長矛比武時曾受到的外傷引起。當地的一名外科醫生托馬斯·維卡裡（Thomas Vicary）被召喚進宮廷為國王迅速處理潰瘍以減輕痛苦——這在很大程度上給國王帶來寬慰。維卡裡也因此獲得能為王室提供醫療服務的機會，得享年薪20先令，隨後於1536年被晉升為醫生，年收入高達2613先令4便士（他的年薪以2004年牌價計算約過1萬英鎊），後來在愛德華、瑪麗以及伊麗莎白三人的執政期間他也得以繼續留在宮廷之中為他們提供服務。隨後仍然懷有謝意的亨利將位於肯特郡的貝克斯利修道院（Abbey of Bexley）租借給維卡裡作為獎勵，這所修道院內的神職人員早已被遣散一空，租期為21年。

很多人認為亨利的腿傷是所致，認為是在他年少輕狂時期，或是在他1513年征戰法國時染上的，甚至有說法稱是他的任妻子，阿拉貢的凱瑟琳，將傳染給他。時至仍有許多人認為亨利於1547年離世是受花柳病的影響導致的。然而，按照當代的歐洲標準來講，國王並不屬於那種民間傳說中不羈的浪蕩子。除了僅在宮廷之內偶爾調調情、挑逗一下之外，據現今仍然得以保留下來的宮廷賬簿記載，他隻與3名女士發生過婚外關繫：伊麗莎白·布朗特（Elizabeth Blount），她為亨利生下了一名私生子，即裡士滿伯爵亨利·菲茨羅伊（Henry Fitzroy）；瑪麗·博林（Mary Boleyn）；以及瑪格麗特·謝爾頓（Margaret Shelton）。毫無疑問的是，他肯定有過其他肆意放縱的時刻，是在他1509年執政之前那段精力充沛的日子裡，執政之後則要時時刻刻接受來自外國使臣們窺探眼光的審視。按照論支持者的說法， 1527年8月亨利靜脈曲張性潰瘍的發作實際上是瘤的破潰、腫脹——是很明顯的三期癥狀，盡管大腿並非發作的典型位置。但瘤通常是不會伴隨疼痛的，而國王的雙腿卻遭受了難以承受的極大痛苦。

還會對胎兒造成損傷，阿拉貢的凱瑟琳以及安妮·博林頻繁流產與誕下死胎都成了進一步表明亨利患有的證據。許多幅於1536年之後完成的亨利肖像以及素描都可以看出在亨利鼻子右側存在輕微“損傷”或是凹陷——這一點再次被認為是癥狀。然而其他畫像卻仿佛是遺漏了這一點，這可能是出於保護王室形像的原因而有意為之。1529年，在沃爾西垮臺之時，他因試圖將傳染給國王這一捏造出來的罪行而遭到指控並被判觸犯了《褫奪公權法令》：

正是這位主教大人，在明知自己患有污穢的接觸性傳染病，且病毒已經在全身各個部位嚴重暴發的情況下，還來覲見陛下並在陛下的耳邊私語，以他那危險且傳染性的呼吸來毒害陛下，給陛下帶來不可預估的危險。而上帝以其無限慈悲之心為陛下提供了庇佑。

當然對於沃爾西患有的指控也可能是靠不住的，因為這是由宮廷之中博林一黨授意主教的私人醫生提出的指控。這位高深莫測的威尼斯醫生奧古斯汀·德·奧古斯蒂尼斯（Augustine de Augustinis）後來於1537年進入宮廷成為國王的醫生，同時他還負責執行國王以及掌璽大臣托馬斯·克倫威爾吩咐的各種外交任務。這些指控斷言亨利之所以能免於感染是出於上帝庇佑，同時也暗示了國王同上帝之間的特殊關繫。

亨利的孩子們，瑪麗、伊麗莎白與愛德華身上也從未發現癥狀——他們身上均未見明顯紅斑——精通此癥的宮廷醫生們委婉地將其稱之為“法國病”，這些醫生一旦發現的明顯指征，即發現有瘤的跡像便會迅速為國王進行相應治療。16世紀時，醫生治療花柳病的療法是在6周內讓病人大量出汗，同時讓病人連續服用水銀（盡管水銀是有毒物），這使得病人牙齦紅腫酸痛還會產生“大量唾液”。那些無處不在的各國使臣熱衷於不斷挖掘粗俗下流的花邊新聞，他們會將這些小道消息寄送回國交給自己的國王，因此如果英格蘭國王長期未出現在公眾視線之內，抑或是有明顯的治療跡像都無法逃過這些使臣的眼睛。但是並未發現任何相關報告。

正如我們所了解的，亨利所患的更有可能是靜脈曲張性潰瘍，這種病癥與深靜脈血栓的形成有關。更嚴重的是，該病癥很有可能會危及國王的雙腿，有可能會在國王狩獵或是在馬上長矛比武時形成持續疼痛，對脛骨造成損傷甚至有可能會引起慢性骨炎——一種十分痛苦的骨感染。如果表面傷口愈合了而內部骨骼依然存在感染，則會引起高熱癥狀，而腿部也會進一步潰爛，國王則通常需要在之中頻繁更換敷料，而潰瘍所散發出來的惡臭一直充斥在樞密院內久久無法揮散。亨利的癥狀與骨炎很相似，而這預示著亨利未來的生活與健康狀況不容樂觀。

難怪如今人們懷疑亨利是否患有疑難病癥，他總是糾結於自己的健康並擔心民眾會發現他的疾病，正如他於1537年6月12日在寫給諾福克公爵的一封信中所透露的那樣（這也為他的雙腿皆遭受潰瘍折磨提供了證據）：

坦白對你說，你一定要保持鎮定，我的雙腿跟我開了個大玩笑，醫生們都建議我不要在一年中熱的時候勤於走動……

統治者強壯的公開形像對於政府來說意義重大，即便是現在也是如此。國王本身對醫學十分痴迷——這對一位生於文藝復興時期的王子來說是興趣的重要組成部分，當時流行的其他學科還有神學、天文學及音樂。亨利在其執政早期便通過了一項旨在規範醫療實踐並揭露江湖庸醫的騙子行徑的法律：

王國內多數人都是無知的百姓，（對於醫藥）沒有任何概念，更不用說去學習了……因此普通的工匠們如鐵匠、織工以及那些冒失的婦女……很難獲取有效的治療方式，因此他們很多人隻能借助魔法與巫術，另一部分知道用藥物來達到醫療效果的人則通常會采用有物……這也導致了人們對上帝產生不滿情緒……這些盲目活動給國王的臣民們帶來了劇烈傷害、破壞與毀滅，尤其是他們中的一些人根本無法分辨出樸實與狡詐。

亨利還對新的藥物療法很感興趣，而且很顯然他已經掌握了一些實用的植物與草藥方面的醫藥知識，盡管他自己也曾對一些不那麼討人喜歡的配方飲以及藥劑表現出極大反感且難以下咽。但他在這方面的興趣卻促使他完成了100種藥膏、軟膏以及濕敷藥物配方，而且這些顯然都是他自己獨立開發出來的，這些配方被收錄在亨利自己使用的一本配方書內，該書現存於不列顛圖書館，盡管曾經受潮卻並不妨礙閱讀。“國王自制軟膏”的主要成分包括：

根、芽、各種植物、已經揀出石子的葡萄干、亞麻籽、醋、玫瑰水、長長的花園蠕蟲、刮下的像牙屑、珍珠粉末、紅鉛、、金銀花水、母雞油和小牛股骨上的脂肪。

該配方具有一定毒性，肯定不適合在家中嘗試。亨利曾用自己的配方給朝臣布賴恩·圖克爵士（Sir Bryan Tuke）治療“汗熱癥”，圖克既是樞密院司庫也是亨利的秘書。1517年至1518年之間汗熱癥極為盛行，亨利的配方中包括用一點兒紅酒“送服拉西斯的藥片”——也可能寫作Rhases，這個詞來源於一位名叫拉西斯的阿拉伯醫生。亨利出於其慣有的謹慎，從疫病盛行的倫敦逃往相對安全的鄉村，並且在疫病蔓延之前從一個地方逃往另一個地方，如果我們將此舉稱為在他身上始終存在的神經質行為或許不妥。亨利在治療黑死病方面也有自己的專利配方。他的配方十分奇特：

取一把金盞花、一把酢漿草、一把地榆19、一把小白菊、半把芸香以及一些龍草的上半部分或是根部，將這些材料用流水洗淨放入鍋內再倒入一瓶水，將其加熱至沸騰。倒入一誇脫白酒，隨後將其放至常溫，再用細布過濾後飲用。如果覺得苦，可以加一些糖。如果出現腹股溝腺炎的癥狀，即腋窩以及腹股溝腺體等處出現腫脹，那麼這位病患需要得到上帝的恩賜纔能存活。

因此上帝的賜福是必不可少的。這些王室醫生、外科醫生以及藥劑師經常會被國王召見，但他們的意見卻並不總能被固執、無情且精力充沛的亨利接受。從某種意義上來說，國王本身就是位難纏的病人，他總是忽視醫生讓他休息的囑托並直接提出抗議。但同時他對自己的醫療小組十分慷慨，經常是給予獎勵，這很可能是由於他也逐漸開始擔心自己每況愈下的健康狀況。

亨利執政初期有3位醫生可以享受國王從私人用度中給他們劃撥工資這一殊榮——亨利那病弱的兄長亞瑟王子的導師托馬斯·利納克爾（Thomas Linacre）、約翰·尚布雷，以及西班牙人費爾南多·德·維多利亞（Fernando de Victoria），或稱維特多利亞（Vittoria），1501年時他以阿拉貢的凱瑟琳隨行人員的身份來到英格蘭。國王於1518年授予3位醫生專利許可證，準許他們建立——

一所能永遠培養有識之士以及智慧學者的學院，它將招收倫敦城內或是附近7英裡城郊範圍內熱衷於醫學實踐的人們。

然而由於當時議會必須先推翻那些按照傳統曾由倫敦主教授予的城市行醫執照，因此這所學院直到1523年纔正式建立。這所學院便是皇家醫學院的前身，它於1546年對外公布學院紋章，紋章的設計十分恰當得體，圖案是“一隻挽著白貂皮袖口的手正搭在一隻手腕上診脈”，並以此一語雙關。此外，1540年亨利通過了議會提交的法案，將兩大類城市經營業者——神秘莫測的理發師以及純粹的外科醫生——合二為一創建了一個強大的管理機構，該機構負責管理並敦促醫學院，使其能致力於研究醫學藥物的神奇功效及應用。

盡管所做的這一切努力都是為了使醫學這門科學能站在一個更為理性的立足點上，但對於這些於時代的醫生來說，宗教與古代教義仍然在他們的職業生涯中扮演著重要角色。幾個世紀之前，醫學這一理念一直根深蒂固地與傳統意義上的解剖學家以及內科醫生相聯繫，163年為羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）提供醫療服務的希臘人蓋倫（Galen）。而如今新的想法層出不窮，有些甚至稱得上是離奇古怪，例如1537年外交家兼學者托馬斯·埃利奧特爵士（Sir Thomas Elyot）那些受困於病榻之上的患者嘗試通過練習“嘹亮的歌聲”來得到鍛煉，但其他更多人則寧願采用所謂的過時方法，即通過診斷脈率來判斷病人是否生病。因為病房本來就是很嘈雜的場所，很不適合采用爵士的新方法。病人尿液的顏色與外觀也是診斷的重要方式，病人將午夜至第二天中午的尿液收集在一個用稻草蓋住的瓶子裡，醫生會嚴格要求患者不得搖晃尿樣標本。

以現代人的眼光看來，16世紀的醫療即便不能算是徹頭徹尾的殘忍，至少也是粗暴的。灌腸劑，這在亨利生命的幾年裡被頻繁使用來緩解他的頑固性便秘，即通過一節塗過豬油的金屬管將一個豬膀胱牢牢固定在患者的肛門部位，豬膀胱內含有1品脫以上的鹽溶液以及注射用草藥，這些藥劑必須在病人體內停留一至兩個小時。另一種很受歡迎的混合物則是絲滑的蜂蜜與“奶牛”——這裡指牛奶30——尤其是在治療痔瘡方面很受歡迎。痔瘡是一種常見疾病，尤其對那些在各種天氣下都要長時間在馬鞍上奔波或是身著鎧甲之人來說，更是極為普遍。

那個所謂的“大玩笑”或稱潰瘍的治療，是亨利痛苦煩惱的主要來源，因為所采用的療法以對抗性刺激的原則為基礎，即通過使傷口持續保持長期的慢性炎癥反應，甚至在必要的情況下促使傷口化膿，來達到排出膿液瘡水的目的。此處涉及一個稱為“串線”的術語，是指用馬毛或是絲綢等長絲穿過潰瘍附近的松散皮膚，然後收緊絲線使其化膿。這樣的傷口必然會散發惡臭。遇到這種情況時，醫生在處理傷口前要先將針頭燒紅，然後用鑷子夾住針頭處理傷口，即使以現代衛生觀念來看，此做法也會獲得稱贊。而有的時候，解決“問題”需要用到相對來說大一些的輔助工具，如一個小金球或是銀球，醫生會將其嵌入已經用柳葉刀切開的平整皮膚之下，以達到同樣的功效。

面對這樣即使稱不上危險但治療操作也越來越困難的情況，哪些人組成了亨利的醫療診斷團隊呢？他們既要負責維持國王的健康，更要以笑容面對國王那無數次爆發的盛怒與暴躁脾氣。利納克爾，生於1460年，他曾翻譯了大量希臘文與拉丁文醫學專著，是醫學院首席院長，醫療團隊的成員們經常在他位於倫敦騎士街的家中召開會議。1523年，他被任命為瑪麗公主的導師，卻在第二年因“（膽）結石”而喪命，依據其身份他被埋葬於聖保羅大教堂內，但在一個多世紀之後，他那寫滿溢美之詞的墓志銘在倫敦大火中同這座中世紀大教堂33以及其他眾多大墓一起被燒毀。

尚布雷，或稱錢伯（1470—1549），曾是牛津大學默頓學院的教師，後升任院長一職。他在帕多瓦大學完成醫療學習後成為國王的醫生，並在1524年利納克爾病逝之後接替他成為宮廷內的主治醫師。他還同時兼任其他薪酬頗豐的職務，如聖喬治大教堂和溫莎教堂的詠禮司鐸，以及聖斯蒂芬大教堂和威斯敏斯特大教堂的主持牧師。1533年9月7日，他負責照看王後安妮·博林的分娩過程，並順利接生了伊麗莎白公主。1537年，尚布雷可能參與並眼見證（與其他兩位王室醫生——威廉·巴茨及喬治·歐文一起）王後簡·西摩那長時間的分娩過程以及隨之而來很快奪去她性命的感染。

費爾南多·德·維多利亞，畢業於一所西班牙大學，他曾聽命於阿拉貢的凱瑟琳將亨利試圖離婚的消息帶給了查理五世，因而在英格蘭宮廷內備受冷落。他於1529年逝世34，隨後由出生於1492年左右的愛德華·沃頓（Edward Wotton）接替職位，愛德華的父是牛津大學的一位助理，同時也是一位頗具聲望的博物學家。他的研究包括將昆蟲用作醫學藥物來源。沃頓於1555年逝世，死後被埋葬於倫敦齊普賽伍德街上的聖奧爾本大教堂。

我們前文曾經出現過奧古斯汀·德·奧古斯蒂尼斯這個名字，他在為沃爾西工作時的一件事便是向克倫威爾提出去找水蛭——“選取那些饑餓的”——來為自己的主人治病，但隨後沃爾西卻病倒在薩裡郡的伊舍。隨後這種療法還被另一位意大利醫生巴爾薩·蓋爾西（Balthasar Guersie）所采用，他是阿拉貢的凱瑟琳的外科醫生。沃爾西屈辱地死去後，奧古斯汀被諾福克公爵與克倫威爾雇來從事英格蘭與海外國家之間的外交服務，同樣在倫敦塔內受了一陣子牢獄之災後，他於1537年以50英鎊的年薪被委任為王室內科醫生，並且因王後逝去時表現悲痛而獲得了簡·西摩36珠寶藏品之中的一枚漂亮胸針作為紀念。除了為王室提供醫療服務的本職之外，他還在國王的授意下悄悄從事著一種算不上危險卻很隱秘的間諜活動。舉例來說，在西班牙大使沙皮於1540年10月31日寫給西班牙國王的信中提道：

上周，一位隸屬於國王內廷且與掌璽大臣十分熟稔的內科醫生來訪大使館4次，並同我們一起用餐。他是國王的眼線，我有理由相信他來此並無其他目的，隻是來打探我的底細並勸我與國王陛下結成更為緊密特殊的友誼，與之結盟……這名意大利人開始還極盡掩飾，試圖使我相信這項建議是出自他個人而並非別人的意願，但他所流露出的種種跡像使我毫不遲疑地猜出是誰讓他出現在我身邊。因為在我們的對話中，他談到的許多不同事實都是一名王室醫生根本無法接觸到的，他的信息獲悉渠道便是掌璽大臣。

奧古斯汀可能還聯繫了法國大使查爾斯·德·馬裡亞克（Charles de Marillac），或許他也想借此幫助霍華德派繫獲取利益。後來，隨著國王的健康狀況不斷惡化，奧古斯汀開始長期與諾福克公爵進行私人接觸，後來他很可能認為宮廷內的這些公務對自己的健康狀況不利，因此他提出申請並獲準於1546年7月初離開了英格蘭，為此亨利還從自己的私人用度中劃撥出50英鎊作為對他的獎勵。奧古斯汀回到了威尼斯，並於1551年9月14日死在托斯卡納地區的盧卡城。

威廉·巴茨（約1485—1545）是亨利歡也賴的醫生，有著與之相配的可觀薪水，隨後他還被授予騎士封號。他侍奉過亨利的兩位王後——安妮·博林與簡·西摩、國王的私生子亨利·菲茨羅伊、瑪麗公主，以及後來的愛德華王子。他擁有過人的智慧，是宗教改革的擁護者，也是王後凱瑟琳·帕爾以及克蘭默大主教的朋友與同盟。巴茨死於瘧疾，並被安葬在倫敦西側富勒姆教堂（Fulham Church）內的一處紀念碑下方，紀念碑上還有著一幅他身著甲冑的黃銅肖像，但不幸的是這些都早已遺失，當時的富勒姆教堂坐落在米德爾塞克斯郡一處在當時來說繁華的鄉村教區內。作為國王的朋友與知己，他的離世令國王備感失落。

托馬斯·溫迪（Thomas Wendy）生於1500年，他接任巴茨成為主任醫師，也參與見證了亨利遺囑的簽署，另外兩位見證人則是王室醫生喬治·歐文與羅伯特·胡克（Robert Huicke），他們分別獲得了亨利遺英鎊。溫迪在意大利東北部的費拉拉大學（Ferrara）獲得醫學博士學位，他被委任為愛德華六世與瑪麗的內科醫生，後來在1558年，瑪麗在病逝前授予他貴族身份並將劍橋郡內的查特拉斯莊園（manor of Chatteras）恩賜予他。1560年，他於劍橋郡的哈斯靈菲爾德（Haslingfield）見證了瑪麗的遺囑與離世過程。

皇家醫療團隊的其他醫生還包括：喬治·歐文，他死於“一種名為間歇熱的流行病”並被安葬在倫敦沃爾布魯克（Walbrook）的聖斯蒂芬教堂；沃爾特·克羅默（Walter Cromer），又被稱為“蘇格蘭人”，死於1547年；羅伯特·胡克，他的一位屬因持有異教信仰而冒犯了加德納主教，是那人否認聖餐禮中的聖餅與聖酒即為上帝的變體，後因胡克向亨利求情而毫發未傷躲過了制裁。羅伯特缺乏個人魅力，他於1546年與妻子伊麗莎白展開了一場混亂的離婚大戰。他因判決對妻子有利而在格林尼治提出上訴，樞密院對此的回應是：

在我們的生活中從未聽過比這更為可惜的事件：出現了如此多的殘忍與欺騙行為；這樣的男人很難得到女人的輔助。

^_^:3597e9cd09d901d7c6e6a1686e2f6782