產品特色

編輯推薦

王松專注於人間和俗世,他的頭腦裡似乎有無窮無盡的故事。

——李敬澤（中國作家協會副主席、文學評論家）

王松是當代最會講故事的作家之一。他的小說首先是好看，無論故事還是人物，都讓人興致盎然過目難忘。《煙火》是典型的當代津門市井小說，它煙火氣的內容是過去的，而表達內容的方式和觀念是現代的。通過《煙火》，我們看到了另一個和當代生活不一樣的活色生香的天津。

一一孟繁華（文學評論家）

盛滿故事的一條胡同，歷盡風雨的百年津門。市井生計磨煉各懷絕活的小民，民族危難鍛造熱血蘇醒的勇士……一位手藝精湛的作家，一部煙火人間的史詩。

——施戰軍 （《人民文學》主編、文學評論家）

《煙火》濃烈的天津地域文化氣息，無論語言還是寫法上對本土生活極具寫實性的觀照，都為寫作者們提供了一個堪稱優秀的榜樣和參考。

——黃國輝（中國作家協會創聯部副主任、文學評論家）

《煙火》裡的故事密度在長篇小說裡是罕見的。在100多年的時間跨度裡，小說的100多個人物都有自己的故事，無數的故事纏繞在一起，在侯家後這個地方展開。這是一部平民的史詩，是有關天津的，更是有關中國的。

——王德領（文學評論家）

小說從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間的跨度是一百餘年。人物大都是以手藝謀生的胡同百姓，做撥火罐兒的老癟、刨雞毛撢子的王麻稈兒、狗不理包子鋪的高掌櫃、绱鞋的老朱、打簾子的馬六兒、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭……當然也有靠歪門邪道謀利害人混跡市井的楊燈罩兒以及洋人、買辦各色人等，更有為民族大義不畏犧牲的英雄。作家琢磨透了天津的風俗文化和天津的人性物理，一切用滿是津味的細節說話，如果說我們要找一部用“有用的細節”來講述故事、散發風味、支撐結構、立起人物的長篇小說的話，《煙火》就是一個好例。歷史在一個普通又別樣的胡同內外演進，人生命運的希望、新的世界的音信在“逝去的親人——回來的子女”的大架構下，煙火十足地傳導給每一個閱讀的有心人。主人公來子的手藝並非專門，但他深諳生意之門，他更堅守做人之門，作品寫活了來子的“正”，使他成為津味小說中少有的富於可信的整全性光輝的人物形像。——這個“正”，大概就是透過機言巧語、穿過求生苟活、浸過世道雜味的天津人的底色和本色。

——《人民文學》卷首語

讀者來信選登：

園丁：沒有一定的生活積累，絕對寫不出如此美文！可見作家深入生活何等重要。

和飛燕：很久沒有看到這麼好的小說了。塵世煙火，人心冷暖，收放自如，恰到好處。

321：一口氣讀完了《煙火》，這是一部有著濃郁的天津生活色彩的好小說。語言流暢，詼諧，精煉，為作家叫好。

內容簡介

長篇小說《煙火》從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間的跨度是一百餘年。故事是從天津老城的北門外一個叫“侯家後”的胡同開始的。天津的民俗，風俗，市井文化，各色小人物，在歷史風雲翻卷的背景下，如一幅長長的圖卷徐徐展開。

一個叫“來子”的年輕人，曾是懵懂的不諳世事的少年。從在“狗不理”包子鋪當伙計，到成長為一個成熟的鞋帽店買賣人，再到接觸到一個又一個的革命者，親眼見到這些人是怎麼為了信念默默無聞犧牲自己生命的，直到最後，為了不當亡國奴，拒絕去日本當勞工，在去日本的船上跳海，用自己的生命，告訴自己的女兒，應該怎樣做一個真正的中國人。而在來子身邊的各色市井小人物，無論是手藝人，買賣人，還是“喫洋飯”“混租界”的漢奸，也勾勒出天津百年的市井百態。其中，也滲透著濃郁的天津文化，尤其是天津特有的曲藝文化。

天津需要這麼一本書。就像上海需要王安憶、需要《繁花》，北京需要老舍、需要《貧嘴張大民的幸福生活》一樣。小說塑造了一批小人物，他們每個人都有著各自的善良和樸實，也有天津人各自的幽默和“哏兒”，而“好人”來子就是一個典型，他的“好”是貫穿一生的，所以非常難得，也讓人充滿敬意和同情。而楊燈罩的“壞”也是貫穿一生的，他是善良和“好”的對立面，讓我們看到了“壞”與“惡”的人性的極限。

小說對西方列強、洋人買辦，對半殖民地半封建社會下的天津的苦難的描寫非常真切，對西方殖民主義者對中國的“血淋淋”剝削和“肮髒”的掠奪，給予真實的揭露和批判。

作者簡介

王松，天津師範大學數學繫畢業，中國作家協會全委會委員、天津市作家協會副主席，文學創作一級，享受國務院特殊津貼。出版有《王松作品集》（四卷）及《雙驢記》《豬頭琴》《哥尼斯堡七座橋》《陽光如煙》《蟾蜍怒放》等個人作品集共四十餘種。其中，中篇小說《紅汞》曾獲《中國作家》“優秀小說獎”，《雙驢記》曾獲《小說選刊》優秀小說獎、《小說選刊》“讀者最喜愛的小說獎”、《北京文學》優秀中篇小說獎等，並位列當年的中國小說學會“排行榜”中篇小說第一名。長篇小說《流淌在刀尖的月光》獲公安部金盾文學獎。長篇小說《尋愛記》獲首屆“中國文學好書獎”。曾獲天津市第二屆“中青年作家文學創作獎”。迄今發表、出版長、中、短篇小說和報告文學作品共計一千餘萬字。作單行本和個人作品集等數十種。部分作品改編成影視作品並譯介到海外。

目錄

001 序 墊話兒

003 第一部 入 頭

083 第二部 肉裡噱

215 第三部 瓤 子

309 第四部 外插花

337 第五部 正 底

342 後記

精彩書摘

最見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙。

—— 清 查曦《登篆水樓》

序 墊話兒

蠟頭兒胡同再早不叫蠟頭兒胡同，叫海山胡同。當初取名的人眼大，心也大，想著這地界兒東臨渤海，北靠燕山，一條胡同也要有個氣概；叫“蠟頭兒”，是尚先生搬來以後的事。尚先生是秀纔出身，來時穿一件藍布大褂兒，挺干淨，四十多歲還細皮嫩肉兒的。胡同的人好奇，可見他不愛說話，也不好多問。後來聽王麻稈兒說，尚先生他爸是個舉人，舉人都要臉面，不光要臉面氣性也大。頭年兒，洋人的都統衙門要扒城牆，城裡人就急了，有頭有臉兒的士紳更不干，挑頭兒出來抗議。可抗也是白抗，洋人的軍隊既然能用洋槍洋炮打進天津城，就比渾蛋還渾，就這樣，四百九十多年的老城牆還是給扒了。扒了城牆，也就如同一個人給扒光了衣裳，裡外都暴露無遺。尚老先生覺著這是奇恥大辱，一氣之下不喫不喝，就愣把自己給餓死了。這以後，尚家敗了，尚先生纔搬到這個胡同來；王麻稈兒是賣雞毛撢子的，整天扛著撢子垛走街串巷，城裡城外沒有不去的地方兒，也就沒有不知道的事兒。

包子鋪的高掌櫃說，王麻杆兒這話，可信。

尚先生有學問，會看相，也懂些醫道。平時給人代寫書信，過年也寫寫春聯兒，胡同的人叫寫“對子”。一進臘月二十，在胡同口兒擺個賣香燭神祃兒的小攤兒，為引人注意，還在攤兒上點一對擀面棍兒粗細的紅蠟燭。鼕天風大，為防風，就把這對蠟燭立在一個神龕兒裡。蠟上燙著金字，右邊一根是“福注東海”，左邊一根是“壽比南山”。蠟燭一點著了得往下燒，燒燒就成了“注東海”，這邊是“比南山”。再燒，又成了“東海”和“南山”。等燒成兩個蠟頭兒，有好事的路過伸頭一看，嗤地樂了，兩邊隻剩了“海”和“山”。胡同的人本來就愛逗哏，這海山胡同又是個短粗兒，這以後，也就叫成“蠟頭兒胡同”。

叫“蠟頭兒胡同”，有愛聽的，也有不愛聽的。來子他爸就愛聽。來子他爸說，事兒都是反著說的，反著說，也就得反著聽，叫“蠟頭兒”不是不吉利，吉利。

第一部 入頭

第一章

來子他爸叫牛喜。侯家後的人不叫他牛喜，叫“老癟”。

侯家後在北門外，緊靠南運河的南岸，是個老地界兒。有句老話，“先有侯家後，後有天津衛。”清乾隆年間，曾有一個叫李湜的舉人在自家門口貼了一副對聯，上聯是“天津衛八十三齡鐵漢子”，下聯是“侯家後五百餘載舊人家”。倘這麼算，這侯家後就應該比天津衛還早幾百年。當年街上有一首謠兒，單說這侯家後的非凡之處：侯家後，出大戶，三岔河口籠不住。出進士，出商賈，數數能有五十五。但後來，這裡的商賈進士越來越少，平頭百姓越來越多，又連年遭受兵燹戰火，天災人禍，侯家後也就不是當年的侯家後了。

蠟頭兒胡同在侯家後東頭兒，南北向，住的都是手藝人，刨雞毛撢子的，修理雨傘旱傘的，绱鞋的，打簾子的。老癟是賣撥火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟，還不是常見的瓦刀臉，是腰子臉，舌頭再長一點兒舔不著鼻子，能直接過去舔腦門子，走的街上乍一看，能把對面來的人嚇一跳，都沒見過這麼癟的人。人癟，生意也癟，一個撥火罐兒賣不了幾個子兒，人又實誠，撥火罐兒本來是土燒的，卻燒得比炮彈還結實，扔的地上能蹦起來，摔都摔不爛。燒洋鐵爐子的人家兒，一家也就一個爐子，一個爐子就用一個撥火罐兒，這樣賣著賣著就賣不動了，經常挑著挑子出去一天，怎麼挑出去的還怎麼挑回來。胡同裡的楊燈罩兒跟老癟有過節兒。楊燈罩兒是賣帽子的，有一回，他的帽子車把老癟的撥火罐兒挑子踫了，撥火罐兒沒碎，但楊燈罩兒總該有句客氣話。可楊燈罩兒屁也沒說，老癟的心裡就窩了口氣。老癟是厚道人，但厚道人都愛較真兒，越較真兒也就越鑽牛角尖兒。這以後，就不愛搭理楊燈罩兒了。一天傍晚，楊燈罩兒在外面喝了酒回來，一進胡同正踫見老癟。老癟本想一低頭過去，楊燈罩兒卻一把把他拉住了，說，有句話，是為你好，甭管你愛聽不愛聽，我也得說。說著就搖了搖腦袋，你這買賣兒不能這麼干，忒實在了，街上有句話，叫把屎拉的鞋坑兒裡，自己跟自己過不去，我要像你這麼干，早就餓死了。楊燈罩兒說的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，隻能一槽兒爛。

楊燈罩兒問老癟，見過我的帽子嗎？

老癟哼一聲答，見過。

問，怎麼樣？

答，不怎麼樣。

楊燈罩兒嗤地樂了，說，不怎麼樣就對了。

老癟抬起頭，眨巴兩下眼，看著楊燈罩兒。

楊燈罩兒說，別看我的帽子不怎麼樣，這麼賣，就有回頭客，趕上連陰天兒，回頭的更多。說著把嘴撇起來，就你這撥火罐兒，好麼，能傳輩兒！買主兒可不賣一個少一個？

老癟不想再跟他費話，扭頭挑著挑子走了。

但楊燈罩兒的這番話，卻讓旁邊的來子聽見了。當時來子正蹲在牆根兒逮蛐蛐兒，他慢慢站起來，回頭看看楊燈罩兒，又看看他爸老癟。這時老癟已挑著挑子走遠了。

來子尋思了一夜，第二天一早，天不亮就爬起來，拎上一根棍子從家裡出來。蠟頭兒胡同都是小門小戶，沒廚房，做飯在自家門口兒，撥火罐兒用完了就隨手撂在地上。來子從旁邊的一家開始，見一個撥火罐兒砸一個。老癟的撥火罐兒確實結實，來子又剛七歲多，砸著費勁。等砸到歸賈胡同，就實在砸不動了。可就這，也砸了幾十個撥火罐兒。早晨胡同的人開門出來，一看就急了，沒撥火罐兒沒法兒點爐子，點不了爐子也就做不了早飯。

這個早晨，老癟又像往常一樣挑著挑子出來，還沒到胡同口兒，一挑子撥火罐兒就都讓人搶了。老癟心裡挺高興，以為趕上了黃道吉日，連忙又回去挑了一挑子出來。沒走多遠，又都給搶了。但搶了撥火罐兒的人等點著爐子，一邊做著飯纔漸漸醒過悶兒來。這事兒好像不對，一家的撥火罐兒破了兩家的破了，可不能一塊兒都破了。這纔想起看看這破了的撥火罐兒。這一看，果然看出了毛病，應該不是擱的地上讓誰踫破的。踫破的也就是個破，不會破得這麼爛，再看碴口兒，好像還有砸過的痕跡。蠟頭兒胡同的人心眼兒多，街上的事也都明白，立刻就想到了老癟。俗話說，賣棺材的盼死人，賣撥火罐兒的，自然恨不得這世上的撥火罐兒都爛了纔高興。可胡同的人知道，老癟是實誠人，又是個老實疙瘩，平時一撥火罐兒都砸不出個屁來，應該干不出這種蔫壞損的缺德事兒。這時，就有人注意到來子。

來子正站在旁邊，面無表情地看熱鬧。

撥火罐兒是燒煤球爐子用的，整天煙熏火燎，裡面就掛了厚厚的一層浮灰。來子這個早晨一口氣砸了幾十個撥火罐兒，弄得渾身滿臉都是浮灰。這浮灰不光黑，還細，也輕，弄到臉上洗不淨，洗完了還留著兩個黑眼圈兒。住胡同口兒的劉大頭是玩兒石鎖的，急著喫完了早飯要去河邊兒。可媳婦兒沒法兒點爐子，正氣得火兒頂腦門子。這時一聽胡同裡的人這麼說，就過來一把揪住來子問，說實話，這是不是你干的？

來子的臉一下白了，看著劉大頭，不說話。

劉大頭又瞪著眼問，到底是不是？

來子還不說話。

劉大頭回手抄起地上的石鎖。

來子這纔點頭說，是。

這一下就不光劉大頭一家的撥火罐兒是了，門口兒爛了的應該都是。老癟正在街上滿心高興地賣撥火罐兒，胡同的人就急扯白臉地來找他。劉大頭上前一把抓住他的挑子說，先甭賣了，這事兒咱得說說！老癟先嚇了一跳，又一聽是這事兒，一下也急了，本來嘴就笨，一急就更說不出話了，紅頭漲臉地隻重復一句話，這小王*蛋，這小王*蛋！

前言/序言

因為熱愛，纔有夢想

——我為什麼寫《煙火》

王松

當年，美國電影導演弗朗西斯 福特 科波拉在拍攝《戰爭啟示錄》時曾說，他拍這部電影，就是想帶著觀眾去東南亞的熱帶叢林做一次探險旅行。當然，他做到了。我在看這部片子時，確實有一種跟隨威拉德上尉走進熱帶叢林的感覺。雖然威拉德此行的目的是奉命去叢林深處尋找庫爾茲上校，而我的目的，似乎就是做一次探險旅行。

我在寫這部小說時，不止一次地想起科波拉。想起他不是因為這部電影，而是他曾經說過的這番話。我從一開始就想，寫這小說，也權當是帶著有興趣的讀者回到過去的一百多年裡，遊歷一下這座城市曾經的市井，在歷史風雲的籠罩下，也體驗一下天津人曾經的生活。

但是，在我真寫起來時，纔發現，這事兒好像沒這麼簡單。天津是一個很有意思的城市，它的文化就擺在明面兒，你看得見，也摸得著，但就是無法用一兩句話把它概括地說明白，就算本事再大的人，也很難一言以蔽之。我也聽一些人說過，天津是碼頭文化，或殖民文化，或漕運文化，或商業文化乃至工業文化等等等等，這些似乎都有道理，而且每種說法也都能舉出證據。比如，我曾有一個中學同學，他從小說話就有個習慣，烙餅時翻過來，不說翻過來，說“劃過來”，兩人互相找，走岔了也不說走岔了，而是說“走向了”。他這樣的說話習慣，顯然是受家裡影響，他家是地道的天津人。後來我纔明白，他說的這些話，其實都與船家的禁忌有關。在河上使船，當然最怕“翻”，而水路上河汊如網，行船自然也最擔心走岔了，所以纔會躲著這些字眼兒。當然，如果說天津是別的什麼文化，在方言中也同樣能找出很多確鑿的證據。可見，關於天津的這些說法兒似乎都對。可再細想，又好像都不完全對。其實這就對了。天津就是這樣一個矯情的地方兒。一百個人看天津，會有一百種看法兒，也有一百種說法兒。而這一百種看法兒和說法兒，也都有自己的道理。當然，這也就是天津這個城市真正的特質所在。

我前面說，這部小說真寫起來時纔發現，不是帶著讀者回到從前這麼簡單，是因為，我越寫纔越意識到，讀者是不是真能回去，我不知道，但至少有一點可以肯定，我自己是真回去了，而且不是簡單地去溜達一圈兒，而是真真切切地和這小說中的幾代人一起櫛風沐雨，似乎真的在一起共同生活了一百多年。說到這裡，也就有些感慨。看來一個真正的小說家壽命真是無限的，想要多長就有多長，隻要他願意，而且還活著，有思維能力，他的壽命就是發散的，借用幾何的概念，不是射線，更不是線段，而是一條直線，兩頭兒都沒有端點。

一開始，我以為這是一次陌生的“旅行”。我祖籍是北京，雖然在天津出生，也在天津長大，這些年更多的時間也一直在天津生活，但我總有一種感覺，似乎對北京比天津更了解，不僅是城市，也包括風物民俗乃至文化傳統。可這一次，當我重回天津過去的一百多年，卻發現，我對天津這個城市不僅有深厚的感情，而且也很了解，所以有一種“重歸”的感覺。

評論家王德領先生在評論這部小說時說，王松在此之前，好像並沒認真打量過這個城市。這話確實說對了。這一次，我在寫這部小說的過程中，隨著“穿越”回過去的一百多年，在北門外的侯家後一帶穿大街鑽胡同，和曾經的這些人一起生活，我漸漸發現，我真的很喜歡這個城市，也喜歡彌漫在這個城市街巷裡那種特有的煙火氣。

可以這樣說，無論是哪兒的人，每一個人，不管他嘴上怎麼說，其實都熱愛生活。也正因為熱愛生活，所以纔會懷揣各自的夢想，充滿向往地去拼命活著。但我要說，就熱愛生活而言，天津人還要加一個更字。天津人的性格，也如同這座城市的文化，說起來可能有很多種說法，但這些說法放到一起就如同一個拼圖，拼出來的，就是天津人這種熱愛生活的習性。也正因為他們熱愛生活，所以纔具有了這樣和那樣的諸多方面的脾氣秉性。

所以，說天津人幽默，天生喜歡相聲，這是有著深層原因的。

當然，這座城市的文化也如此，同樣是一個五顏六色的拼圖。

一個朋友一天電話我，一張口就說，你這個寫天津的小說我看了，寫得挺哏兒，一看就知道，要不是天津的老爺們兒老娘們兒還真干不出這些事兒。一邊說著就在電話裡樂了。他當時說的無心，我卻聽得有意。這朋友的工作跟文學不沾邊兒，也就是愛看小說，所以說話不考慮嚴謹，怎麼想就怎麼說。他所說的“要不是天津的老爺們兒老娘兒們，還真干不出這些事兒”，其實也就是天津人骨子裡的這種獨特的味道。讓我欣慰的是，我把這種味道捕捉到了，所以纔會讓他有了這種感覺。這種所謂的獨特味道就是，別管講的是什麼事，一聽就能知道是天津人，用天津人特有的表達方式講的，而這種特有的表達方式，也就是由前面所說的“拼圖”決定的。味道足不足，地道不地道，就看你掌握這“拼圖”的多少。

如果這樣說，我覺得，這個朋友無意中說的這番話，還值得再想想。

產品特色

編輯推薦

1.全文無刪減版，作家出版社經典版本

2.完美呈現老舍經典小說代表作，榮獲20世紀中文小說100強第3名！

3.精編細注無障礙閱讀，每個人都能讀懂的老舍經典代表作

4.綠色印刷，品質保障

內容簡介

老舍長篇小說代表作。小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動者的剝削、壓迫，表達了作者對勞動人民的深切同情。

作者簡介

老舍，1899年出生，原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。曾任中國文聯副主席、中國作家協會副主席等職，獲“人民藝術家”稱號。1966年於北京去世。代表作有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》《離婚》、中篇小說《我這一輩子》、短篇小說《月牙兒》《微神》《斷魂槍》、劇本《茶館》《龍須溝》等。

目錄

駱駝祥子

我怎樣寫《駱駝祥子》

精彩書摘

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關繫說過去，也就算了。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；踫巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關繫了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關繫而跑得稍差點勁的，或因家庭的關繫而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八*新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早地出車驅和代表。在數學上，試圖把數學建立在邏輯的基礎上，對，希望能從清晨轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前絕沒想到自己能與洋車發生關繫，而到了生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天洩多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。