妖精
到底不是真心想去的地方，車子進入縣道後忽然顛簸起來。
他們的心思大概是超重了。從後視鏡看到的兩張臉，可以想像內心還在煎熬，處境各自不同，連坐姿也分開兩邊：一個用他細長的眼睛盯著後退的街景，仿佛此生再也不能回頭；一個則是雙手抱胸挺著肩膀，像個辛酸女人等待苦盡甘來，一臉熱切地張望著前方。
我載著這樣的父母親。途中雖然有些交談，負責答腔的卻是我，時不時回頭嗯噢幾聲，否則他們彼此間無聊的斷句難以連接。他們都還小。就生理特征來說，要到垂老的腦袋覆蓋著一頭銀發，那時的坐姿也許纔會松緊一致，然後偎在午後的慵懶中看著地面發獃。
人的一生除非活得夠老，漸漸失去愛與恨，不然就像他們這樣了。
我們要去探望多年來母親口中的妖精。
那個女人的姊姊突然打電話來，母親不吭聲就把話筒擱下，繃著臉遞給我聽，自己守在旁邊戒備著。
“唉，真的是很不得已纔這麼厚臉皮，以前讓你們困擾了，真對不起啊。但是能不能……我人在美國，這邊下大雪啊，聽說你們那邊也是連續寒流，可是怎麼辦，我妹妹……”
我還在清理頭緒的時候，母親卻又耐不住，很快搶走了話筒。
“啊你要怎樣，什麼事，你直說好了。”對方也許又重復著一段客套話，她虎虎地聽著，隨時準備出擊的眼神中有我曾經見過的哀愁，那些數不清的夜晚她一直都是這樣把自己折磨著。
後來她減弱了，我說的是她的戒心。像一頭怒犬慢慢發覺來者良善，她開始溫婉地嗯