星期二的早晨，因為一個被遺棄在電臺門外的男孩，諾瑪在播音的中途被打斷了。男孩安靜而瘦弱，隨身還帶著一張紙條。電臺的前臺接待員讓他進來了。為了這個男孩，電臺裡召集了一場會議。會議室裡光線明亮，站在這裡可以鳥瞰整座城市，一直看到東部的群山。諾瑪走進會議室時，埃爾默正坐在桌前揉著自己的臉，仿佛剛被人從一場淺睡中叫醒。他衝她點點頭，打著呵欠，從衣袋裡取出一隻藥瓶，雙手撥弄著藥瓶的蓋子。“萊恩·傑西，去倒點水來，”他低聲吩咐他的助理，“還有，把這些煙灰缸倒干淨。”男孩坐在埃爾默對面的一把硬木椅上，低頭凝視著自己的腳。他身形瘦弱，眼睛在臉上顯得很小，他剃著光頭——諾瑪猜測那是為了除去頭上的虱子。男孩的嘴唇上方已然出現了淡淡的胡須痕跡。他穿著一件破舊的襯衫，褲腳沒有縫邊，褲腰用一根鞋帶繫著。諾瑪坐在離男孩近的地方，背對著門，面對著外面白茫茫的城市。萊恩捧著一大壺水回來，水壺裡充滿了泡沫，略呈灰色。埃爾默給自己倒了一杯水，吞下了兩片藥片。他掩嘴咳嗽了兩聲。“我們開門見山吧，”待萊恩入座後，埃爾默說道，“諾瑪，很抱歉打斷了你的新聞節目，但我們想讓你見一下維克多。”“孩子，告訴諾瑪你多大了。”萊恩說。“我十一歲——，”男孩用幾乎聽不見的聲音回答，“——半了。” 萊恩清了清嗓子，迅速地瞥了一眼埃爾默，仿佛在征詢他的許可。看到他的老板點了下頭，他開始發話：“真是大好年華！”萊恩說，“你是來找諾瑪的，對嗎？” “是的。”維克多回答。“你認識他嗎？”諾瑪並不認識他。“他說自己來自於叢林地帶，”萊恩接著說，“我們覺得你可能想見見他，為了你的節目。”“太好了，”她說，“謝謝你！”埃爾默起身向窗前走去。映襯著窗外明亮的風景，他背影的輪廓依稀可辨。諾瑪十分熟悉窗前的景像：窗外的城市默默地向地平線深處延伸。將額頭抵在窗戶玻璃上，下面的街道一覽無餘：寬闊的街道上交通擁擠、人來人往，公共汽車、摩托車的士和運蔬菜的車川流不息；還可以看到人家的屋頂：在生鏽的雞籠旁，繩上晾滿了衣服，老人在牛奶箱上打牌，狗在憤怒地狂吠，牙齒暴露在潮濕凝重的海邊空氣裡。有一次，諾瑪還看到過一個男人坐在自己黃色的帽上抽泣。埃爾默對他眼前的一切並不關心。他轉過身來面對著他們。“諾瑪，他不僅僅來自於叢林地帶。他來自於1797 村。”諾瑪瞬間繃直了身體：“埃爾默，你說什麼？” 他們都知道那個真實的流言：在那片綿延的墳場，無名的村民們被謀後胡亂拋尸。他們永遠不會對此進行報道，從未有人報道過這件事情。多年來，他們始終對此保持緘默。諾瑪覺得心中一沉。“或許並沒有什麼，”埃爾默說，“給她看那張紙條。” 維克多從衣袋裡掏出一張紙條，是之前他給前臺接待員看的那張。他將紙條遞給埃爾默。埃爾默戴上眼鏡、清了清喉嚨，大聲念著紙條上的字句：尊敬的諾瑪小姐：這個孩子名叫維克多，來自於東部叢林地帶的1797 村。我們這些1797 村的居民籌了一點錢，將他送到城市裡。我們希望維克多能過上更美好的生活。他如果繼續留在村裡，將沒有前途可言。我們懇求您能幫助我們。隨信附上一張本村失蹤人員的名單，或許當中有人能夠照顧這個孩子。我們每個星期都準時收聽您的節目——“城市尋人電臺”。我們都熱愛您的節目。