![](/c49/32/10042346492305.jpg)
出版社:時代文藝出版社 ISBN:9787538769319 商品編碼:10042346492305 代碼:48 作者:路魆
" 產品特色![暗子-拉頁790.jpg 69346e0602a83bf3.jpg](https://img30.360buyimg.com/vc/jfs/t1/206157/17/18688/1371987/61b97c86E580db082/69346e0602a83bf3.jpg)
編輯推薦一部暗黑美學風格的後現代小說,開啟混沌的意識迷宮,墜入多重絢爛的敘事空間,追索迷惘的身份起源。 青年作家路魆首部長篇小說,魯迅文學獎得主弋舟推薦:“我讀到了屬於文學的、亙古的美。” 荒謬的騙局,奇詭的真相,靈魂的苦旅。 一段形如虛數的黑夢人生,一項異想天開的虛構計劃。歷史、神話和夢境相互輝映,顛覆內容和形式主次,重構小說敘事的歷史感和想像力。 內容簡介虛擬法庭上,市劇院的聽審團正在聆聽一場奇異的回憶錄報告,以便為報告人孫聖西設定一個舞臺角色,治療他的“無我之疾”。一切源於孫聖西的母親在其童年時說的妄語:“你是我感孕而生的孩子。你的生父是《聊齋志異》中的妖物——山魈。” 背負“山魈之子”的惡名,孫聖西尋尋覓覓,行遍漫長的空想與苦痛,發現人生竟始於一個長達數十年的虛構計劃。在故事結尾,虛構再次以不可抵御的意志介入,完成了敘述者的生存本身。 作者簡介路魆,1993年生,廣東肇慶人。已出版短篇小說集《角色X》。作品表於《收獲》《鐘山》《花城》《西湖》《香港文學》等文學雜志。晝寫作,夜飼狗。 目錄Ⅰ 暗子圖譜 / 001 Ⅱ 猿猴旅店 / 151 Ⅲ 須彌山巔 / 285 Ⅳ 回到前夜 / 349 精彩書摘Ⅰ 暗子圖譜 虛數是美妙而奇異的神靈隱蔽所,它幾乎是既存在又不存在的兩棲物。 一 我出生在第五紀的X市,沒有確切的出生年月。自幼年時代,媽媽便多次跟我說,我沒有人類父親,我是她感孕而生的孩子。與其說是感孕,不如稱之為憑空造物吧,但她既非女媧,我亦非泥人,皆為血肉之軀。在我一再追問之下,媽媽終於說:“你的生父是一隻山魈。”此回答無疑更加荒謬。一天,我迷路經過沙門寺,在裡面逗留了一個下午。我從一位僧人口中得知,山魈是一種傳說中的妖物,也是一種猿猴的名字。這種猿猴生活在第四紀早期,如今早已滅絕。僧人的懇切回答讓我更加肯定,我是媽媽和男人野合生下來的孽種。後來我想回到沙門寺,試圖進一步釐清某些困擾我少年之心的問題時,卻再也找不到去路。 我的外祖父蘇祖全,年輕時在X市的劇院做文員,奮鬥大半生後終於晉升為院長。他的院長生涯隻短暫地維持了一年,便因為他的心髒病頻繁發作而宣告結束。我在他留給媽媽的書裡發現了《聊齋志異》的手稿本,其實隻是一個空書殼,裡面隻有一個故事被存留下來,記載的恰巧是孫太白遭遇山魈的奇事。生活在第五紀的人們,對古人的想像力失去了好奇,這種書早已沒有讀者。舅舅與媽媽早就斷絕來往,很大原因在於我。他對媽媽的婚姻不滿意。但這裡面根本不存在婚姻,如媽媽所說,她沒有步入任何婚姻,是一夜之間感孕的。舅舅不相信這種胡話,他將媽媽堅決生下我的決定看作是她人生的恥辱。我本不該成為出生前那個舊世界的受害者。 以上種種證據足以支撐我的猜測:為了糊弄我,媽媽從她父親的書架上隨便拿來一個古代怪談的角色充當我父親,以為就此可以鎮住我,打消我追問那個不負責任的父親是誰的念頭。媽媽早就盤算好了,如果我敢拿自己父親是山魈的事在學校裡四處說,肯定會被當成小瘋子。我把她的言行看作是對一場羞恥苟合的障眼法,直到後來我纔明白,她並沒有說謊,至少她本身對感孕一事深信不疑。在這個人人都想成為天之驕子的年頭,受山魈的感孕而生豈不是污穢之子?這個惡名伴隨我多年。 媽媽不姓孫,我之所以姓孫,全因為手稿本裡的主角孫太白的姓氏。“孫聖西,去往西天取經的孫大聖。”對這個名字,媽媽曾賦予它這樣的含義。污穢的起源,神聖的寄望,那是我一生的矛盾……媽媽是我童年時唯一的依靠,即使她滿嘴胡話,在信與不信之間,我的童年乃至青年時代,依然承受著一種難以言說的“無我”之苦——它是一塊多稜石,可觸可感,痛感鮮明而豐滿。我活在時間之外那塊沒有身份的空白中,在我之前,有人因為這種苦惱而惶惶不可終日嗎?肯定有,但最終得以超脫的又有幾個? 媽媽對我越來越嚴厲了。舅舅一家又不歡迎我們,幾個姨媽也遠嫁他方。我隻好跑到外祖父於生前——他現今已魂歸天國——任職的市劇院,希望抓住渺茫的機會,在那裡為自己謀一份工作,過上獨立的生活。 “院方能否在下一部戲為我安排一個小小的龍套角色?”走入市劇院時,我這麼開口請求道,“說實話,我不知道自己是不是一個真正的人,未來又要成為誰。如果在這裡,我可以有個什麼身份,至少能讓我繼續生活下去,哪怕是虛擬的,我都會感激不盡的。作為條件交換,我願意在這裡免費干活,比如做做文員,就算打掃衛生也沒關繫。當是給我外公一點兒面子吧。” 這樣的開場白太突然,又太奇怪。 “唔,我倒是認識你外公。”保衛科的人隻聽懂了我最後一句話,“但我最多幫你到這兒。”他給劇院人事部打了電話。 隨後,人事部的一個小職員出來見我,聽完我的話後,覺得我是在為難劇院,便說:“你四肢靈活,說話振振有詞,腦筋看不出問題,為何會有這種奇怪的想法?” “哎,肢體、語氣、血肉和骨髓,都隻是一朵白色火焰,一朵飄浮在空中的白色鬼火,若無根又無源,滅了就再也難復明啦。”我解釋道。 我擁有強烈的自我意識,也有著對“無我”狀態的清醒認識。 “既然你外公是前任院長,你不會不知道劇院的規定吧?”他問我。 “什麼規定?確實不知道。”我回答。 “你有這層人事關繫,要是在別的劇院,不是不能通融一下。但市劇院有固定的班底,從來都是寧願解聘一群不及格的演員,也不會輕易增加半個對舞臺效果不利的演員。”他堅持要趕我走。 我不得已繞過小職員,直接找到人事部總監。人事部總監當年和我外祖父一起來到劇院任職。見我剛畢業,於是他以招聘實習生的名義將我招進了劇院。一開始,他考慮的並非解決我的根本問題,而是為了安撫死者的家屬,盡一個多年同事的責任,這纔破例準許我進入劇院。 “聖西,你知道,”人事部總監說,“市劇院跟其他劇院不一樣,這裡每一個演員的角色都是固定的。他們一生隻演一個角色,他們的日常生活,包括衣著、言行、名字等等都會按照劇本指定角色的屬性來安排。也就是說,這裡的生活沒有戲裡戲外之分。另外,演員大多數生活在劇院,除非得到特別允許,從不外出活動,為的就是保持與角色關繫的純度,你要有忍受長期封閉生活的耐力。你想過自己以後的職業發展嗎?” “當然,我想過當畫家。”我說,“難道你們的劇裡有這樣的角色給我演?” “無可奉告。你太急了。”人事部總監搖搖頭,“我不能因為你想當畫家,就不加考慮地為你安排類似的角色,這會破壞我們目前劇本的邏輯完整性。而且,任何角色和故事線,都是深思熟慮的結果,不能隨便確定,它們是構成劇院的重要命脈,關繫到劇院的至高榮譽。如果觀眾在觀看表演期間,對演員的演出有任何出戲的感受,對我們來說都是致命的打擊。因此,招你進來,是我冒著極大風險做的決定。至於你能得到什麼角色,需要進行一次嚴格的面試。我們決不允許任何破壞角色設定的行為,簡單來說就是:安分守己,恪守角色天性。” “這聽起來很復雜。不過,‘安分守己’四個字,我還是聽得懂的。” “嗯,那是好事。” 人事部總監安排我入住劇院宿舍,等待面試。他還要我準備一份詳細的回憶錄材料,回顧我的童年往事,以及如今作為一個青年對世界的看法,這有助於他們來最終確定我到底適合飾演什麼角色。人事部的小職員見我走關繫成功進入劇院,沒給我不好的眼色看,隻是說:“所有角色都是天注定的。我能做什麼呢?來,簽了這份合同吧。”這位叫春聿的小職員攤開合同,把墨水筆塞到我指間。這份合同寫明,一旦被接納為實習生,我就有義務為劇院付出除了作為演員以外的勞動服務,比如文員、打雜、清潔衛生、耕種生產等等,直到我的角色最終確定下來。這時的我是多麼高興啊!簽署合同,意味著被接納,意味著能夠逃離媽媽所在的那個苦悶家庭的掌控。 於是,我欣然簽署了這份後來被證明是跟魔鬼交易靈魂的合同,而我又何以擁有浮士德的學識和心智,在這裡獲得真理和救贖? 此刻我正在X市的劇院,度過青年時代某一年的某一天,在手抄本上記錄傍晚時分要向人事部提交的回憶錄材料。書寫回憶錄是我每天的工作,它有利於人事部根據材料判斷我的角色定位,順便大發慈悲地救治我所謂的“無我”之苦。即使不寫回憶錄,我也能確切告訴他們,我媽是一切的源頭,但這樣無法拯救我自身。劇院沒有權力在精神道德上指責我媽,要她停止對我造成更深的痛苦。我要在回憶錄中,逐條逐例地把我的痛苦成因寫清楚,若能因此獲得一個角色,在觀眾面前演出,那麼全世界都會從此相信,我是一個有靈魂個性的人,撕掉山魈之子這塊瘡疤。 在我之前,劇院從來沒有這樣一個實習生的職位,現在它完全是因我而設。春聿說,當年來這裡工作的演員,在進來之前就已明確自己在這個劇院,或者說是整個人生角色的定位,那都是天注定的,也如人事總監所言,從來“安分守己,恪守角色天性”。言下之意,我是整個劇院裡唯一需要依靠回憶錄來確定角色定位的人,低人一等! 劇院有明確嚴格的管理體制,基本不允許演員外出。然而,這裡時常大門洞開,離大馬路很近。“為的是考驗演員的定力。”春聿告訴我,“不過,即使演員們偷溜出去,他們也沒有地方可以去,他們早就對社會和家庭厭倦了,這裡提供的劇本和舞臺纔能給予他們生命的熱情,所以哪怕有演員耐不住性子溜出去,最終也會一個個跑回來。” 劇院給每個演員制訂了一套日常作息表,固定活動有朗誦和背誦臺詞、練習走位、洗冷水浴、勞作之類,根據季節不同,還會增補新活動作為過渡調節。現在是演出淡季,我的到來恰好填補了時間空白,聆聽我的回憶錄報告將加入演員的日常活動列表。 每到臺詞訓練時間,劇院就是這個宇宙最嘈雜的地方啦。每個角落都充滿演員朗誦和背誦臺詞的聲音。念臺詞具有跟一般談話不一樣的能量,對其他非演員的職員來說,這近乎折磨。因為在劇院出演的全是悲劇,而莎士比亞的悲劇是常演劇目。臺詞語氣,激昂,撕心裂肺,充滿自省,具有強大的思維聲波。 為了將這種強大的聲波加以利用,劇場還引進聲音發電裝置,在霍爾姆茲共鳴器收集聲波、聲學晶體共振腔駐留聲波的基礎上,通過電極把大腦接入裝置,捕捉存在於大腦隱藏區域的思想潛流,轉化為電能,統一儲存在劇院的供電繫統中。電壓通常是不穩定的,時高時低,這取決於當天演員在角色身上的自我代入程度:反派人物的奸詐、墮落和懺悔,正派人物最初的正義、中期的迷惘以及同樣來自最後的懺悔與自省——種種跌宕起伏的精神感交織,從演員的喉舌噴薄而出,電壓過高時,整個劇院的電燈甚至會過壓爆掉。 經過每天刻苦的訓練,演員對臺詞想必已了然於心,死死刻在大腦深處了吧。事實相反,劇場為了清空演員對臺詞的記憶,在他們睡眠之前,都會給他們每人派發一杯含有降低乙酰膽堿功能的特制藥水。藥水的量必須要控制好,若過量會直接摧毀某一段大腦記憶,甚至使演員陷入昏迷,危及生命。隻要控制得當,翌日,演員便會幾乎忘記昨天背誦過的臺詞,利用這種手段迫使他們重新掏空大腦,如同進入記憶搜索的輪回,直到藥水不再對他們的記憶產生影響為止。亦即意味著,演員將永生不會遺忘自己的角色臺詞和性格,直至成為角色本身。隻有最入戲的演員,纔能毫無折損地呈現那些經典角色的靈魂——無論是邪惡的,還是純潔的。 我仔細研究過這套繫統的運作機制,發現痛苦纔是電力的根本來源。每天降低乙酰膽堿含量,演員會因為精神不振無法啟動大腦,進而無法進行回憶,結果自然是焦慮和抑郁,又由於擔心給這座視榮譽為生命的劇場丟臉,不得不反復進行臺詞訓練。而那些竭力對抗藥物影響的演員呢,搜索枯腸,終於抵達回憶的維度,徹底成為角色本身,時時刻刻沉溺在角色世界中。這兩種情況所產生的痛苦是供電繫統的電力來源。他們心甘情願接受這杯每天定時提供的藥水,隻為成就一個經典角色。 “頭頂上電燈的柔光,就是我們的思想華光!” 劇院廣播繫統每天都在播放這句話。也許是跟我們開玩笑吧。雖然人類清醒時大腦產生的能量可以點亮一盞小燈泡,而全球的人類一起講話產生的聲波能量,抵得上一個大型發電站一個小時輸出的電能——但我絕不相信從這裡所轉化的電能,大到足以支撐供電繫統,不過它的確可以成為讓供電繫統過載的最後一份能量。 每個人手上都佩戴一個微型電壓表,上面有讀數,能檢測輸出能量的大小。這個小小的裝置成了我們賭博的工具,當天達到最大電壓的人會被奉為“王”,最低電壓的則是“卒”。當然,賭博是私下進行的,贏或輸的人都不會得到劇場的獎懲。但個體輸出的總電量,會作為考量一個演員榮譽的標尺,數值越大,越能說明人戲合一。這份榮譽,是他們畢生追求的目標。 除了書寫回憶錄,我要跟其他人一起參加日常勞作:采集風球草和捕獵草原鼠。除此之外,夜深時我還要去打掃衛生間。我經常躲在裡頭不打掃,在夜的寧靜中想起獨自一人在外的媽媽。勞作一般在午睡結束後開始,聽到鼠鳴一樣的尖銳鈴聲,我們就排隊去工具房領取捕獵工具。這兩種日常勞作干起來很難。 ^_^:091b4aad9ed4f2cf1b77f359db683f44
" |