產品特色

編輯推薦

一部暗黑美學風格的後現代小說，開啟混沌的意識迷宮，墜入多重絢爛的敘事空間，追索迷惘的身份起源。

青年作家路魆首部長篇小說，魯迅文學獎得主弋舟推薦：“我讀到了屬於文學的、亙古的美。”

荒謬的騙局，奇詭的真相，靈魂的苦旅。

一段形如虛數的黑夢人生，一項異想天開的虛構計劃。歷史、神話和夢境相互輝映，顛覆內容和形式主次，重構小說敘事的歷史感和想像力。

內容簡介

虛擬法庭上，市劇院的聽審團正在聆聽一場奇異的回憶錄報告，以便為報告人孫聖西設定一個舞臺角色，治療他的“無我之疾”。一切源於孫聖西的母親在其童年時說的妄語：“你是我感孕而生的孩子。你的生父是《聊齋志異》中的妖物——山魈。”

背負“山魈之子”的惡名，孫聖西尋尋覓覓，行遍漫長的空想與苦痛，發現人生竟始於一個長達數十年的虛構計劃。在故事結尾，虛構再次以不可抵御的意志介入，完成了敘述者的生存本身。

作者簡介

路魆，1993年生，廣東肇慶人。已出版短篇小說集《角色X》。作品表於《收獲》《鐘山》《花城》《西湖》《香港文學》等文學雜志。晝寫作，夜飼狗。

目錄

Ⅰ 暗子圖譜 / 001

Ⅱ 猿猴旅店 / 151

Ⅲ 須彌山巔 / 285

Ⅳ 回到前夜 / 349

精彩書摘

Ⅰ 暗子圖譜

虛數是美妙而奇異的神靈隱蔽所，它幾乎是既存在又不存在的兩棲物。

一

我出生在第五紀的X市，沒有確切的出生年月。自幼年時代，媽媽便多次跟我說，我沒有人類父親，我是她感孕而生的孩子。與其說是感孕，不如稱之為憑空造物吧，但她既非女媧，我亦非泥人，皆為血肉之軀。在我一再追問之下，媽媽終於說：“你的生父是一隻山魈。”此回答無疑更加荒謬。一天，我迷路經過沙門寺，在裡面逗留了一個下午。我從一位僧人口中得知，山魈是一種傳說中的妖物，也是一種猿猴的名字。這種猿猴生活在第四紀早期，如今早已滅絕。僧人的懇切回答讓我更加肯定，我是媽媽和男人野合生下來的孽種。後來我想回到沙門寺，試圖進一步釐清某些困擾我少年之心的問題時，卻再也找不到去路。

我的外祖父蘇祖全，年輕時在X市的劇院做文員，奮鬥大半生後終於晉升為院長。他的院長生涯隻短暫地維持了一年，便因為他的心髒病頻繁發作而宣告結束。我在他留給媽媽的書裡發現了《聊齋志異》的手稿本，其實隻是一個空書殼，裡面隻有一個故事被存留下來，記載的恰巧是孫太白遭遇山魈的奇事。生活在第五紀的人們，對古人的想像力失去了好奇，這種書早已沒有讀者。舅舅與媽媽早就斷絕來往，很大原因在於我。他對媽媽的婚姻不滿意。但這裡面根本不存在婚姻，如媽媽所說，她沒有步入任何婚姻，是一夜之間感孕的。舅舅不相信這種胡話，他將媽媽堅決生下我的決定看作是她人生的恥辱。我本不該成為出生前那個舊世界的受害者。

以上種種證據足以支撐我的猜測：為了糊弄我，媽媽從她父親的書架上隨便拿來一個古代怪談的角色充當我父親，以為就此可以鎮住我，打消我追問那個不負責任的父親是誰的念頭。媽媽早就盤算好了，如果我敢拿自己父親是山魈的事在學校裡四處說，肯定會被當成小瘋子。我把她的言行看作是對一場羞恥苟合的障眼法，直到後來我纔明白，她並沒有說謊，至少她本身對感孕一事深信不疑。在這個人人都想成為天之驕子的年頭，受山魈的感孕而生豈不是污穢之子？這個惡名伴隨我多年。

媽媽不姓孫，我之所以姓孫，全因為手稿本裡的主角孫太白的姓氏。“孫聖西，去往西天取經的孫大聖。”對這個名字，媽媽曾賦予它這樣的含義。污穢的起源，神聖的寄望，那是我一生的矛盾……媽媽是我童年時唯一的依靠，即使她滿嘴胡話，在信與不信之間，我的童年乃至青年時代，依然承受著一種難以言說的“無我”之苦——它是一塊多稜石，可觸可感，痛感鮮明而豐滿。我活在時間之外那塊沒有身份的空白中，在我之前，有人因為這種苦惱而惶惶不可終日嗎？肯定有，但最終得以超脫的又有幾個？

媽媽對我越來越嚴厲了。舅舅一家又不歡迎我們，幾個姨媽也遠嫁他方。我隻好跑到外祖父於生前——他現今已魂歸天國——任職的市劇院，希望抓住渺茫的機會，在那裡為自己謀一份工作，過上獨立的生活。

“院方能否在下一部戲為我安排一個小小的龍套角色？”走入市劇院時，我這麼開口請求道，“說實話，我不知道自己是不是一個真正的人，未來又要成為誰。如果在這裡，我可以有個什麼身份，至少能讓我繼續生活下去，哪怕是虛擬的，我都會感激不盡的。作為條件交換，我願意在這裡免費干活，比如做做文員，就算打掃衛生也沒關繫。當是給我外公一點兒面子吧。”

這樣的開場白太突然，又太奇怪。

“唔，我倒是認識你外公。”保衛科的人隻聽懂了我最後一句話，“但我最多幫你到這兒。”他給劇院人事部打了電話。

隨後，人事部的一個小職員出來見我，聽完我的話後，覺得我是在為難劇院，便說：“你四肢靈活，說話振振有詞，腦筋看不出問題，為何會有這種奇怪的想法？”

“哎，肢體、語氣、血肉和骨髓，都隻是一朵白色火焰，一朵飄浮在空中的白色鬼火，若無根又無源，滅了就再也難復明啦。”我解釋道。

我擁有強烈的自我意識，也有著對“無我”狀態的清醒認識。

“既然你外公是前任院長，你不會不知道劇院的規定吧？”他問我。

“什麼規定？確實不知道。”我回答。

“你有這層人事關繫，要是在別的劇院，不是不能通融一下。但市劇院有固定的班底，從來都是寧願解聘一群不及格的演員，也不會輕易增加半個對舞臺效果不利的演員。”他堅持要趕我走。

我不得已繞過小職員，直接找到人事部總監。人事部總監當年和我外祖父一起來到劇院任職。見我剛畢業，於是他以招聘實習生的名義將我招進了劇院。一開始，他考慮的並非解決我的根本問題，而是為了安撫死者的家屬，盡一個多年同事的責任，這纔破例準許我進入劇院。

“聖西，你知道，”人事部總監說，“市劇院跟其他劇院不一樣，這裡每一個演員的角色都是固定的。他們一生隻演一個角色，他們的日常生活，包括衣著、言行、名字等等都會按照劇本指定角色的屬性來安排。也就是說，這裡的生活沒有戲裡戲外之分。另外，演員大多數生活在劇院，除非得到特別允許，從不外出活動，為的就是保持與角色關繫的純度，你要有忍受長期封閉生活的耐力。你想過自己以後的職業發展嗎？”

“當然，我想過當畫家。”我說，“難道你們的劇裡有這樣的角色給我演？”

“無可奉告。你太急了。”人事部總監搖搖頭，“我不能因為你想當畫家，就不加考慮地為你安排類似的角色，這會破壞我們目前劇本的邏輯完整性。而且，任何角色和故事線，都是深思熟慮的結果，不能隨便確定，它們是構成劇院的重要命脈，關繫到劇院的至高榮譽。如果觀眾在觀看表演期間，對演員的演出有任何出戲的感受，對我們來說都是致命的打擊。因此，招你進來，是我冒著極大風險做的決定。至於你能得到什麼角色，需要進行一次嚴格的面試。我們決不允許任何破壞角色設定的行為，簡單來說就是：安分守己，恪守角色天性。”

“這聽起來很復雜。不過，‘安分守己’四個字，我還是聽得懂的。”

“嗯，那是好事。”

人事部總監安排我入住劇院宿舍，等待面試。他還要我準備一份詳細的回憶錄材料，回顧我的童年往事，以及如今作為一個青年對世界的看法，這有助於他們來最終確定我到底適合飾演什麼角色。人事部的小職員見我走關繫成功進入劇院，沒給我不好的眼色看，隻是說：“所有角色都是天注定的。我能做什麼呢？來，簽了這份合同吧。”這位叫春聿的小職員攤開合同，把墨水筆塞到我指間。這份合同寫明，一旦被接納為實習生，我就有義務為劇院付出除了作為演員以外的勞動服務，比如文員、打雜、清潔衛生、耕種生產等等，直到我的角色最終確定下來。這時的我是多麼高興啊！簽署合同，意味著被接納，意味著能夠逃離媽媽所在的那個苦悶家庭的掌控。

於是，我欣然簽署了這份後來被證明是跟魔鬼交易靈魂的合同，而我又何以擁有浮士德的學識和心智，在這裡獲得真理和救贖？

此刻我正在X市的劇院，度過青年時代某一年的某一天，在手抄本上記錄傍晚時分要向人事部提交的回憶錄材料。書寫回憶錄是我每天的工作，它有利於人事部根據材料判斷我的角色定位，順便大發慈悲地救治我所謂的“無我”之苦。即使不寫回憶錄，我也能確切告訴他們，我媽是一切的源頭，但這樣無法拯救我自身。劇院沒有權力在精神道德上指責我媽，要她停止對我造成更深的痛苦。我要在回憶錄中，逐條逐例地把我的痛苦成因寫清楚，若能因此獲得一個角色，在觀眾面前演出，那麼全世界都會從此相信，我是一個有靈魂個性的人，撕掉山魈之子這塊瘡疤。

在我之前，劇院從來沒有這樣一個實習生的職位，現在它完全是因我而設。春聿說，當年來這裡工作的演員，在進來之前就已明確自己在這個劇院，或者說是整個人生角色的定位，那都是天注定的，也如人事總監所言，從來“安分守己，恪守角色天性”。言下之意，我是整個劇院裡唯一需要依靠回憶錄來確定角色定位的人，低人一等！

劇院有明確嚴格的管理體制，基本不允許演員外出。然而，這裡時常大門洞開，離大馬路很近。“為的是考驗演員的定力。”春聿告訴我，“不過，即使演員們偷溜出去，他們也沒有地方可以去，他們早就對社會和家庭厭倦了，這裡提供的劇本和舞臺纔能給予他們生命的熱情，所以哪怕有演員耐不住性子溜出去，最終也會一個個跑回來。”

劇院給每個演員制訂了一套日常作息表，固定活動有朗誦和背誦臺詞、練習走位、洗冷水浴、勞作之類，根據季節不同，還會增補新活動作為過渡調節。現在是演出淡季，我的到來恰好填補了時間空白，聆聽我的回憶錄報告將加入演員的日常活動列表。

每到臺詞訓練時間，劇院就是這個宇宙最嘈雜的地方啦。每個角落都充滿演員朗誦和背誦臺詞的聲音。念臺詞具有跟一般談話不一樣的能量，對其他非演員的職員來說，這近乎折磨。因為在劇院出演的全是悲劇，而莎士比亞的悲劇是常演劇目。臺詞語氣，激昂，撕心裂肺，充滿自省，具有強大的思維聲波。

為了將這種強大的聲波加以利用，劇場還引進聲音發電裝置，在霍爾姆茲共鳴器收集聲波、聲學晶體共振腔駐留聲波的基礎上，通過電極把大腦接入裝置，捕捉存在於大腦隱藏區域的思想潛流，轉化為電能，統一儲存在劇院的供電繫統中。電壓通常是不穩定的，時高時低，這取決於當天演員在角色身上的自我代入程度：反派人物的奸詐、墮落和懺悔，正派人物最初的正義、中期的迷惘以及同樣來自最後的懺悔與自省——種種跌宕起伏的精神感交織，從演員的喉舌噴薄而出，電壓過高時，整個劇院的電燈甚至會過壓爆掉。

經過每天刻苦的訓練，演員對臺詞想必已了然於心，死死刻在大腦深處了吧。事實相反，劇場為了清空演員對臺詞的記憶，在他們睡眠之前，都會給他們每人派發一杯含有降低乙酰膽堿功能的特制藥水。藥水的量必須要控制好，若過量會直接摧毀某一段大腦記憶，甚至使演員陷入昏迷，危及生命。隻要控制得當，翌日，演員便會幾乎忘記昨天背誦過的臺詞，利用這種手段迫使他們重新掏空大腦，如同進入記憶搜索的輪回，直到藥水不再對他們的記憶產生影響為止。亦即意味著，演員將永生不會遺忘自己的角色臺詞和性格，直至成為角色本身。隻有最入戲的演員，纔能毫無折損地呈現那些經典角色的靈魂——無論是邪惡的，還是純潔的。

我仔細研究過這套繫統的運作機制，發現痛苦纔是電力的根本來源。每天降低乙酰膽堿含量，演員會因為精神不振無法啟動大腦，進而無法進行回憶，結果自然是焦慮和抑郁，又由於擔心給這座視榮譽為生命的劇場丟臉，不得不反復進行臺詞訓練。而那些竭力對抗藥物影響的演員呢，搜索枯腸，終於抵達回憶的維度，徹底成為角色本身，時時刻刻沉溺在角色世界中。這兩種情況所產生的痛苦是供電繫統的電力來源。他們心甘情願接受這杯每天定時提供的藥水，隻為成就一個經典角色。

“頭頂上電燈的柔光，就是我們的思想華光！”

劇院廣播繫統每天都在播放這句話。也許是跟我們開玩笑吧。雖然人類清醒時大腦產生的能量可以點亮一盞小燈泡，而全球的人類一起講話產生的聲波能量，抵得上一個大型發電站一個小時輸出的電能——但我絕不相信從這裡所轉化的電能，大到足以支撐供電繫統，不過它的確可以成為讓供電繫統過載的最後一份能量。

每個人手上都佩戴一個微型電壓表，上面有讀數，能檢測輸出能量的大小。這個小小的裝置成了我們賭博的工具，當天達到最大電壓的人會被奉為“王”，最低電壓的則是“卒”。當然，賭博是私下進行的，贏或輸的人都不會得到劇場的獎懲。但個體輸出的總電量，會作為考量一個演員榮譽的標尺，數值越大，越能說明人戲合一。這份榮譽，是他們畢生追求的目標。

除了書寫回憶錄，我要跟其他人一起參加日常勞作：采集風球草和捕獵草原鼠。除此之外，夜深時我還要去打掃衛生間。我經常躲在裡頭不打掃，在夜的寧靜中想起獨自一人在外的媽媽。勞作一般在午睡結束後開始，聽到鼠鳴一樣的尖銳鈴聲，我們就排隊去工具房領取捕獵工具。這兩種日常勞作干起來很難。

^_^:091b4aad9ed4f2cf1b77f359db683f44