代 序
為什麼要讀 “荒 田小品”
巫小黎
“用一個公民的資格出來對社會說話” 是瞿秋白對魯迅雜文的評價
（《〈魯迅雜感選集〉 序言》）。 1930 年， 魯迅雜感受到廣泛質疑的環境下， 瞿秋白卻贊口不絕， 懷著莊嚴與虔敬， 認真選編、 出版了一本魯迅雜感選集， 並為之撰寫序言， 可見其慧眼獨到。 盡管劉荒田Th長在後魯迅時代， 1980 年又移居太平洋彼岸， 迄今 40 年。 其人Th和文學實踐的語境無疑與魯迅大相徑庭， 但他筆下芸芸眾Th的日常Th活， 對比魯迅雜感所呈現的人Th百態， 光怪陸離的社會圖景， 讀來並沒有隔世之感， 時代之異。 將劉荒田作為魯迅精神傳人去讀他的小品， 是我真切的感受。
“我以為凡對於時弊的攻擊， 文字須與時弊同時滅亡， 因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般， 倘非自身也被排除， 則當它的Th命的存留中， 也即證明著病菌尚在。” 魯迅如是說。
“文明程度” 不達標的寵物， 在小區的路中間留下“一坨” 屎。 這情形， 如今的小區居民一定司空見慣吧？ 大多數人的反應， 要麼熟視無
睹， 要麼是脫口而出的怨怒。 若自覺擔起“鏟屎官” 的責任， 自告奮勇去“殺死” 一坨狗屎， 反而稀罕。 以此為由頭， 《“殺死” 一坨狗屎》便對自己做了一次“思想清理”。 首先， 感激他人及時發出溫馨的“警示”， 慶幸自己躲過一劫， 意在提醒讀者， 應該多記住他人的好 （《義務電梯操作工》 有更清晰的表達）； 其次， 追溯自己 N 年前為一坨狗屎與狗主人之間發Th的一場爭執， 揭無良狗主的短——方便了自己卻損害了公眾的利益； 第三， 捫心自問。 “我” 雖有公益心卻未行公益事， 責人公德不彰的同時作理性審視， 發現自己也不過說說而已。 至此， 我眼前閃出“狂人” 的身影。 “狂人”難能可貴的， 不在於他發現自己身邊的人“喫人” 這一殘酷的事實， 而是覺察到自己也是喫人者的兄弟 （同類）， 一點不比“喫人的人” 純粹、 高尚， 況且還不能保證， 自己不會受從眾心理支配， 無意中也“喫人”。 雞零狗碎的Th活小事的檢點中， 與新文學奠基之作 《狂人日記》 內在的思想邏輯、 精神氣質對接了， 也暗合魯迅 《一件小事》 的自我質疑———目睹車夫的一舉一動， 瞬間露出個人皮袍底下的“小” 來。
《小確幸》 一文仿佛是為 《阿 Q 正傳》 做的注腳——卻又不盡然。饋贈與受恩， 通常的世俗的理解， 後者是“小確幸”。 在劉荒田這裡， “小確幸” 的感受卻來自前者——施恩者。 莫非受尼采“布施與憐憫都是一種惡” 的思想濡染？ 倘若這也算阿 Q 的精神遺產， 那麼， 阿 Q 不那麼令人厭煩， 反倒有點“小可愛”。 這篇小品後面所述——赴日觀光的中國遊客， 放任所住旅館房間裡的自來水徹夜流不停的沾沾自喜， 美
其名曰“抗日”， 這又是一種“小確幸”。 這兩種“小確幸” 並置， 是否都可看作阿Q 的制勝法寶呢？ 若答案是肯定的， 那麼， 《小確幸》 便使“阿 Q 性” 復雜化了。 這於魯迅研究而言， 豈不也是“小確幸” ——阿 Q 性與普世性乃至宗教性發Th關聯。
《公民讀本》 之類的教科書， 根據劉荒田的成長經歷推斷， 他大概沒讀過——起碼在接受學校教育階段是這樣。 然而， 他的小品可以作為公民基本素養的啟蒙課本。 集子裡的 《空座》 《撈魚記》 《義務電梯操作工》 《從“賣空氣” 到“賣雲”》 《中國式吵架》 《出丑記》 等等都是不錯的代表。 劉荒田從婆婆媽媽的Th活見聞中， 揭示人的自然性與社會性之間的內在張力， 追問現代人格、 公民意識建構的重大命題， 談言微中， 其思想價值不言而明。
劉荒田有一篇小品 《比幸福》， 很有趣又很悲涼。 五個同胞姐妹， 奔波勞碌大半輩子， 都活到當奶奶、 外婆的年紀。 本來， 幸福著各自的幸福， 快樂著自己的日子， 沒有什麼不好， 偏偏一肚皮不服氣， 這便有了姐妹之間的攀比。 出閣成婚之初， 姐妹比的是誰嫁得好， 誰的老公能耐大； 隨後， 就是比起誰的家業大， 誰的財力厚； 接著， 又比誰家人丁旺， 誰的子孫有出息， 誰家兒女替爹媽爭氣。 比的主體由祖輩、 兒輩到孫輩， 一代一代地往下推移。後， 來一個“逆比”， 看姐妹五個誰還為兒孫做牛馬， Th命不息操勞不休； 誰又坐享兒孫福， “真正” 瀟灑過日子。
讀到這裡， 由不得你不信“女人的天空是低的”。 “比” 不限於女
性， 說穿了， 就是看誰占有得多， 誰的欲壑填塞得滿。 孰不知， 面子越是好看， 裡子越是不堪。 於是， 又看到“阿 Q” 晃蕩晃蕩地活現於眼前。 五位同胞姐妹與阿 Q 屬於同一個精神家族，深層次的共同處， 是沒有自信， 將個人主體價值建基於外在的“他者” 的評判上， 或者， 以對物占有的多寡衡量個人價值的高低。
聚焦於雞零狗碎的庸常人Th， 是劉荒田的偏好。 這就構成其小品文的鮮明特色——重大主題、 宏大敘事不昭然在前臺， 而是退隱到個人化敘事與話家常的幕後。 大時代裡草根階層的喜怒哀樂， 他們衣食住行、養兒育女的甜酸苦辣、 家長裡短——籠統說就是個體Th命的樣貌、 形態及精神、 思想的碎片、 剪影， 更能激活同時代讀者的現實感悟與後人的歷史想像， 填充宏大敘述的縫隙。 就這個維度說， 劉荒田的小品文， 是值得期待的“大眾化” 的現場書寫， 是文學更是歷史。 可以這麼說： “故事” 是劉荒田歷史書寫的“方法”， 是他歷史研究的入口。 的確， 他踏踏實實地履行著一個公民的歷史使命， 踐行自己說過的話： “不要當光享受而不付出的自私者， 要當一個盡義務的堂堂正正的公民。” （《一塊香蕉皮》）
很多年前， 我讀他 《荒年之憶》 （《南方都市報》 2013 年 7 月 19 日）， 為他“荒誕寫實主義” 的文風擊節。 其時， 緣於疏懶， 未能及時整理這方面的思路。 現在重讀， 更有不可言說的“沉重之”。 那個舂爛母親手指頭的莽撞男孩 （我）， 那次險些“輸掉” 一個鮮活Th命的“贏”， “剪毛安” 的“追”， 件件都真實得出奇， 荒誕得原汁原味， 稀
松平常卻又波瀾起伏、 扣人心弦。 “荒誕寫實主義” 也許能表達“荒田小品” 的獨特品質。
劉荒田記錄的是具體而微的個人Th活史、 精神史。 他晚年在中美兩國輪流居住， 獲得天獨厚的便利， 以公民的資格為社會說話。 尤為令人感佩的， 是他的擔當， 年過七旬， 沒有擱筆、 偷懶的任何跡像。 他把積累的鮮活、 別致的手素材， 不入官家史書的“邊角料”， 加工成 “荒田小品”， 字裡行間， 草根性思想者的氣韻、 風度躍然， 讀之能獲得境界的升華。
要之， 劉荒田的寫作， 既抓住當下， 更著眼未來。 按李輝的說法 “我始終相信， 當真實的個人化記憶大量出現時， 我們對歷史的認識纔有可能更加接近於原狀。” （《馮亦代自述·大像人物自述文叢總序》， 鄭州： 大像出版社， 2003 年。） 照此理解， 我相信不但今人， 後世的歷史研究者也感激劉荒田的真實與執著， 感謝他的細細碎碎——信不信由你， 反正我信了。
寫於 2020 年 12 月 4 日
（巫小黎： 文學博士， 佛山科技學院及溫州大學人文學院教授）
