男人相對論（節選）
馬先生三段重要的情感關繫中的兩段對方都是上海女性。
和好多臺灣男人一樣，馬先生對上海女人有種說不清的“情結”。
也或許自打宋代以後，“上海女人”是中國女人中最接近“愛情”這個幻像的一個品種，在那些人們聽說過並沒有真正見過的或“海上”或“江南”，有那麼些微的，朝露一樣的“聽說愛情回來過”的可能。
一個民族，當女人不懂愛情，男人不知風骨，就算江山如此多嬌，也照樣隨時滿目荒蕪。
也許是些微的錯覺在作祟，臺灣男人和上海女人存在著頻次詭譎的互相吸引。然而他們先天實力不對等。盡管這兩個品種很容易對對方產生幻想，但幻想的內容大不相同。在臺灣男人的幻想中，自己會成為扳回一局改寫歷史的風雲人物。然而，戎馬倥傯的結局十之八九是空餘恨；在上海女人的幻想中，則是見微知著地從長計議，如何在自己的交手中刷新過往小姐妹們贏的紀錄，成為被各種閑雜人等交口議論的一位新一屆是非人物。
馬先生對此頗有心得，在他還是馬世謙的時候，他遇見了他人生中的第一個上海女人，並輸給了她，輸的心服口服，過多少年還蕩氣回腸。
“既然一切都有變化，一切都是無常，我們就更要辯證地看待情感關繫。比方說接下來我要跟大家分享我的一段‘姐弟戀’。雖然那段感情無疾而終，但，到今天，我的記憶裡還有非常多的美妙畫面，有的能說，有的隻有我獨自回味。好的感情不是以‘輸贏’來衡量的，而是以‘味道’來衡量的。就像有一首歌怎麼唱的來著‘男人久不久蓮花，開始覺得牡丹美’。喝過whisky的人，很難再跟其他的酒心心相印。相信馬先生的話，隻有‘味道’纔能紀錄一個人的時光，也隻有‘味道’纔能幫你想起青春。一個男人的青春，怎麼能沒有個有味道的女人和她們留在心頭的傷痕，請注意馬先生的話：‘對一個男人來說，有味道的女人和傷痕，缺一不可，少了哪個都乏味’。”
二十年之前，還不會以托腮的姿態中和駝背的馬世謙，對情感的領悟還沒有這個高度跟智慧。
“張愛玲初見胡蘭成的時候，有一段話說‘她見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。’我再也找不出比這個更恰當的說法，能那麼貼切地形容我第一次見到那位上海小姐的心情，當然了，要把這裡面的‘他’跟‘她’換個位置，心底開出花的，是年輕時代的馬先生我。”
所有的革命者都具有編劇天分，要美化革命，就要適度的編撰和造假，一切經過“情懷”這一關的造假在沸騰的情緒中都可以是充滿正能量的有效史料。
令馬先生難以忘懷的那位上海女人，名字是朱莉，他們遇見的那天，初秋，在臺北。
那時候馬先生纔剛大學畢業不久，有一天從實習的公司出來，到7-11買了點零食當晚餐。剛出便利店，一陣風吹過，他眼睜睜看著他的摩托車在5米開外的地方倒下來，臨時掛在車把上的頭盔滾落到地上，滾出幾米，討好似得停在一個路過的女人腳邊。
馬世謙因此看到了一幅令他半輩子難以忘懷的畫面。
那女人看到頭盔，停下腳步，款款地彎下腰把它撿起來，又款款地往前走了兩步，伸手把頭盔遞回給年輕的馬先生。
她在手伸向他的時候，頭略微往左肩歪了歪，好像要看清他是不是頭盔的主人，又好像她的頭要配合她因微笑而向上揚起的嘴角，好讓那個嘴角依舊和這個世界保持著最溫和的水平狀態。
從一個女人在公共場合如何撿拾地上遺落的物品能看出這個女人的基本教養。
朱莉彎腰和下蹲的姿態令馬世謙驚為天人。那對他是一種“啟蒙”，奠定了他對女性世界的審美標準：女人如何既保持淑女姿態的時候又不至於造作，以及，恰當地把機敏和優雅這兩個看似難以同類項的因素糅合在一起。
朱莉在幾秒鐘裡面這麼隨意的一來一回，已把馬世謙從他自己二十幾年的混沌裡揪出來，高高舉起，抖落一身久候的塵埃，再嘩啦一下摔在她面前。
他懵了。
因而，當朱莉走在他面前把手裡的頭盔遞給他的時候，馬世謙一陣慌亂，他手一抖，手上拿著的裝鹵味的塑料便當裡的湯汁灑出來，濺在朱莉的裙角和左腳的鞋子上。
馬世謙趕忙蹲下來試圖脫下外衣用衣角幫朱莉擦拭鞋子上的湯汁，這個內心業已失守的男孩，外衣的袖口掛在了摩托車的車把上，他一拉外衣，並排停放的十幾部摩托車和自行車倒了一片。
“當代中國的女人，沒有‘lady’。隻有沒什麼意思的‘小女人’或死氣沉沉的‘老女人’。什麼是‘lady’？‘lady’就是氣質裡面保有著一種經得起歲月考驗的行為舉止很classical的女性。遇見這樣的女性，是男人人生中的福報。”
朱莉就是馬世謙心目中的lady。
那天，她就那麼佇立在他面前目睹了一切的發生，她那股子像長在骨子裡的從容完全沒有被馬世謙連環的莽撞打亂。
之後的幾分鐘，從表面上看，她陪他還原了現場，然而在他心裡，朱莉穿透了他全部青春，占領了愛的高地。
他完全不知道一個女人的從容原來可以這麼美，馬世謙深深地被朱莉的從容打動。
世事弄人，在馬世謙對朱莉延綿不絕的一往情深中，他唯一恨過的，也是她的從容。
在他們不到一年的交集，她就是這麼從容地應對著一切來自他的魯莽，帶著她最初迷住他的笑容，讓他在她面前不管怎麼拼命都還是經常感到無地自容。
馬先生之後半輩子都對穿白襯衫配彩色絲巾皮膚白皙塗朱紅唇膏的女生有無力自撥的偏愛。在他自己的衣櫥裡總藏著幾套尺寸略有差別的白襯衫給上門服務的小姐們換。那些怎麼樣也穿不出白襯衫清白風情的小姐總能有效勾出他的煩躁，每每他粗暴地把襯衫扯開的過程又成了他自我慰藉的獨特方式，像一劑偏方，一次次平息lady朱莉留在他心頭的挑逗與羞辱參半的傷感記憶。
他並不惱怒有那些羞辱，甚至也無意要忘記，它們跟挑逗一樣美好，相對來說，如果失去了羞辱的陪伴，“美好”本身倒平淡無奇了。就好像羞辱是Tequila的鹽邊，讓所有最愛的記憶一路醉進靈魂深處，跟血肉長在一起，記憶成了就算沒有任何人的協助也能獨自感到驕傲的“自己”。
馬世謙不知道在他的那個青春初年，朱莉打動他的是白襯衫還是她選擇的襯衫尺寸剛好讓第三個扣子在胸前崩出一個呼之欲出的緊張度。
“那你就留下來，好不好？”
白襯衫的扣子終於在馬世謙面前徹底繃開的那天下午，是年三十幾歲的女人朱莉問是年二十出頭的男人馬世謙。
馬世謙清楚地記得朱莉問他“好不好？”這三個字時的語調和她說完之後翹上去的嘴角。
朱莉對矜持和分別準確的拿捏和兩者之間的自如切換仿佛基於某種數學。當一切經過縝密計算和嚴格訓練之後，幻化出對放浪之事的一絲不苟和對嚴肅問題的玩世不恭。朱莉是那麼自在，似乎在她這樣的女人內心，並沒有對“放浪”或“嚴肅”的分別，女人別的自在即是忠於自己的坦蕩。
大概因為馬世謙他很少看朱莉的眼睛，她的長相在他的記憶中並不是那麼的清楚。他隻記得她的飽滿的嘴唇和飽滿的額頭。
對愛笨手笨腳的人容易把情感劃入博弈的範疇。
馬世謙自認在被他稱作是“啟蒙”的那段似情非情的交集中“輸”給了朱莉，就算他從青澀的少年成了圓融的中年，業已輕松看透很多輸贏，可仍舊無法忘懷和朱莉交手的敗局。
“那你就留下來，好不好？”
她問他的時候，她的臉上帶著笑容。多少年之後他都記得的她的笑容。
應該怎樣形容那個笑容呢？
在那個笑容裡面，帶著一種勝券在握又故意秘而不宣的風情。
好像她早就知道答案，還故意給他揣測，她好在一旁看他揣測，看他揣測時情不自禁暴露出的慌張，她對著那個慌張痴痴的輕顰淺笑，仿佛借那慌張，助長她對他的情欲。
朱莉問完那句話的時候兀自從手邊的鐵盒子裡拿出一支煙，她把煙放在嘴邊用塗了正紅唇膏的嘴唇輕輕噙著。唇膏塗的很勻，好像不是塗上去的，而是從她自己的身體裡生出來的，因經歷了一路用力的生長，纔紅得如此徹底。又依循有生必有息的緣故透出即將要盛極而衰的落寞，那紅，要掙脫她似的漾在她唇上，聚成一個焦點，讓馬世謙的神魂無法移轉地聚焦在她的唇上，他必須用盡力氣纔不至於隨時被它吸附吞噬。
朱莉自己故意無視這些，她隻是專注地微微低了頭，眉尖蹙在一起，專注地擦亮一根火柴，點燃那支煙，然後她深吸了一口。
她吸那隻煙的時候，她的正紅的嘴唇上皺起幾條細微的褶子，寫實一般紀錄出“纔下眉頭卻上心頭”的那麼一個微妙的瞬間。
馬世謙的心跳被朱莉嘴唇的動態奴役著，他看著它們驟起，再松開，周而復始，每次重復之間有幾秒靜態的停頓，好像她忽然就對這個世界反悔了似的，過往一切有關時光的諾言瞬間成了謊言，馬世謙在那個停頓惶恐到想哭。
朱莉不理會，待她決定要他的答案時，她把一口煙朝馬世謙輕輕吐過來，煙散在他臉的下緣，順著他的輪廓散開。然後她把那隻煙用兩個手指夾著，離開她纓紅的嘴唇，再用左手接過去，調轉了煙的方向，把留了她唇印的那一邊衝著馬世謙遞過去，她的白皙的左手接管了他的焦點，像工匠用心雕琢的觀音的手，溫柔而有力地垂在他面前，那支煙仿佛是她要賜予他的蓮花，帶著拯救的垂青，模糊了欲念與愛的界線。在馬世謙要接未接的時候，她又嘟起嘴唇輕輕吹了吹那支煙的頂端，看它在她唇下露出锃亮的鬥志，她纔像放心了似地遞給他，好像一位大德對一個流浪之人憐惜的加持。
馬世謙像中了魔咒一樣把煙接過去，怕接晚了會丟一樣忙不迭把它進自己的嘴裡，他的因緊張而干裂的嘴唇受到朱莉留在那支煙上的唇印的滋養，瞬間長出許多陌生的勇氣。
“好不好？嗯？”朱莉問。
馬世謙低垂著眼眉，猛烈的點頭，表示著他的“好”。
他不想說出來，他不想他的嘴唇從那支煙上跟她朱紅的、仿佛從她身體裡長出來一般的唇印分離。
反而他對那之後他們之間首次的雲雨沒有太多記憶了。
男人嘛，總是挑揀讓自己感覺更好的畫面記著。
“每個人，年輕的時候，都應該有一個fantasy。比如電影是梁朝偉的fantasy，音樂是周傑倫的fantasy，林徽因是金嶽霖的fantasy，金城武是很多兩岸熟女的fantasy。Fantasy常常體現出一個人內心底裡的審美體繫，而一個人跟fantasy之間的距離則決定了他是否真的快樂。我的姐弟戀女友是我青春時期的fantasy，說來好笑，我這半輩子所有屬於男人的陋習幾乎都是我的那位上海女朋友教我的：抽煙、喝酒、好色、玩世不恭。。。這還是能講的，還有不能講的，你們要不要聽？”
臺下響起一個分貝很高的“要！”。
馬先生達到了活躍氣氛的目的，不理會臺下的“要”，繼續道貌岸然回到“正題”—每十分鐘要跑題說點兒刺激的好重新吸引聽眾注意—馬先生懂得遵循專業技能。
所有表面上看起來熱烈的敞開心扉通常都出於技術或演技，人跟人之間，真正的“敞開心扉”到後來都是默然不語。
