《那麼熱，那麼冷》
七戶人家圍繞的巷弄，對講機忽然咬住了午後的蟬鳴，這時候的蔡歐陽晴美正在喂貓，渾身戒備得不動絲毫。幾秒後再度響起，機器仿佛掐住了線路的脖子，雖然她知道大約又是昨夜雷電造成的短路，卻也不得不相信這是噩兆的降臨。她拍走了貓，猶豫起來，明知這是離家二十年的死老猴回來了，到底還是抵制著，隻能期待他摸摸鼻子離開，繼續去走他自己的老天涯。
但蔡恭晚沒有死心，死心就不會硬著頭皮來到這裡。麥芽色的帽舌壓著眉心，斜背的布包掛胸前，手底幾乎就是當年漏夜潛逃的簡便家當。他按了三次鈴，對講繫統終於惱火了，每家每戶開始交叉齊鳴，有的對他哼著悶聲，有的問他到底找誰。找誰？不就是蔡歐陽晴美嗎？他不叫她的名字，篤定知道她在聽，隻好清著喉嚨說，是—我—啦，沒想到經由一陣聽音辨位，該掛的都掛了，不該掛的也掛了。
蔡歐陽晴美憋了半小時纔按下了開門鍵。幾個月後她還在納悶，那等待的空當他若不是找電線杆撒尿去了，難道一直賴在門外賭她一定會放手投降？這個新家要不是還有一道門禁替她擋路，恐怕那天早就穿門踏戶闖進來。
整棟樓房是兒子蔡紫式發跡後的大手筆，不隻前後有院，連側牆都站了一排櫻花梅花，死老猴是連做夢也沒看過這等景致的，果然一進門就傻了眼。多年之後的照面便就如此輕飄飄地晃眼而過，她不願直視，他也隻好暫且低著臉。空氣中兩股空氣。她瞅著那隻老皮箱擱到了桌底，眼看另一手的背包也要落在茶幾時，立即撥出手勢，朝走道那邊的地板發落著。多年來難得防御起來的領域感是該讓他見識的，何況不知道他來是來多久，住要住到何月何年。
蔡恭晚自認也不是省油的燈，為了驅走寄人籬下的鄉愁，他從前庭看到後院，刻意走得輕快，營造著遲來晚到總歸一家人的熟稔。那後面的石榴花噴得紅吱吱，好像呼應前院的白玫瑰一起對開著，打死也不相信這是她蔡歐陽晴美憑空得來的修行。他看完了外圍，交著手開始緩行，望望櫃頭上的相框，看看邊幾上的小臺燈，品賞之餘不忘兼顧自己的謙卑背影，走到後來發現老妻根本不在視線裡，這纔對著一些陌生飾物毫不客氣地摸弄起來。
五點過後總算熱炒起來的鍋鏟聲，終於稍稍讓他暖和了半刻；卻沒想到後來看到的餐桌隻剩幾許夾剩的冷盤，原來她已帶著自己的飯菜回到樓上，撇落他一個人默默吞下那天黃昏的晚餐。