文摘：

過去通常是在大十字路口執行絞刑。


現在已經沒有這種事了。要是有誰了人，先是在阿西西茲接受公正的審判，然後在波得敏接受懲罰。如果法律宣判他有罪，他在受到自己的良心折磨之前就會被處死。這樣的結局比較好，就像做了一次外科手術，死後被體面地埋掉，有個墳，但無名無姓。我小的時候，並不是這樣的。我至今還記得自己小時候見過的情景，一個人全身帶著鐐銬被絞死在十字路口，臉上、身上塗滿了防腐的焦油，看上去黑乎乎一片。他被弔了整整五個星期纔被放下來，我是在第四個星期看到那個場面的。


他就那樣被弔在絞架上，在天與地之間蕩來蕩去，或者用我堂兄安布魯斯的話說，在天堂與地獄之間蕩來蕩去。天堂，他永遠無法到達；地獄，他也已經進不去了。安布魯斯用棍子戳那具尸體，當時的情景現在仍歷歷在目。尸體掛在一個鏽跡斑斑的旋軸上，像個風標一樣，在風中搖擺，看上去很像一個可憐的稻人，然而卻是一個實實在在的人。他的尸體雖還完好，但身上的褲子已因長時間的風吹雨淋而破爛不堪，布條像爛紙片一樣掛在腫脹的四肢上。


那時正值鼕天，不知哪個過路的人尋開心，在尸體的破爛上衣上插了一枝鼕青以示祝賀。無論如何，對於七歲的我來說，這簡直是極端的暴行，不過我一聲沒吭。安布魯斯一定是有意帶我去看的，大概是想衡量一下我的勇氣，看看我是會一見尸體就跑掉，還是會哈哈大笑，或者哇哇大哭。他是我的監護人，像我的父親，我的兄長，我的顧問，可以說是我的整個，他總是不斷地考驗我。記得當時我們繞著絞架、轉著圈地看那具尸體，安布魯斯不時地用棍子戳戳這，戳戳那，然後停下來點上煙鬥，手搭在我的肩膀上。


“你看到了，菲利普，”他說，“這就是我們所有人終的結局，有的人死在戰場，有的人死在床上，各人命運不同，但都難免一死，你不可能太早懂得這些道理。但這是犯罪的下場，它對你、對我都是一種警告，告訴我們必須保持清醒的頭腦，要有節制地生活。”我們並排站在那兒，看著尸體在空中搖擺，仿佛是在波得敏市場逛街，那具尸體是老薩利讓人擲果子的標靶。“這就是一時衝動帶來的後果，”安布魯斯又說道，“他叫湯姆吉克恩，很老實、很木訥的一個人，就是有時候太貪杯。他老婆的確愛罵人，可他也沒理由她，如果女人多嘮叨幾句就該的話，那所有的男人都得變成人犯了。”


我不願他提到那個人的名字。在此之前，那隻是一個沒有身份也沒有生命的東西，我會夢到他，但那隻是一種僵死的、恐怖的東西。從我看到絞架的眼起，我就清楚這一點，而現在它卻和現實聯繫起來了，使我不由得想到了那個眼角濕乎乎的男人，總是在城裡碼頭上賣龍蝦。夏季，他就站在臺階上，籃子擱在身旁。他經常把龍蝦放出來到處亂爬，逗得孩子們笑個不停。就在不久前，我還見過他。


“嗨，”安布魯斯望著我的臉問，“你感覺如何？”我聳了聳肩，踢了一下絞架的底座。我絕不會讓安布魯斯知道我心裡的真實感覺，我不能讓他知道我感覺很恐怖，甚至覺得惡心，那樣他就會鄙視我。在我狹小的裡，二十七歲的他簡直就是萬物之靈，就像神一樣，我此生所有的奮鬥目標就是學他的樣。


“我上次見到湯姆時，