第一章

1

誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關繫，隻要見過我。母親說我前世在爪哇國逛蕩時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。

溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。

我偏愛曼陀羅，更酷愛腥紅色。，窗外花神經過，他頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。我腦門心滾燙，這時母親的聲音響起，可我聽不清她在說什麼。

她站在一個院子門口向我招手。

我走過去，她牽著我的手去弔唁同街的祖婆。祖婆的尸體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍掛了好些挽幛，像床單一樣，圍了好些人。有個黑衣女人分開人群，對著停著的尸體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸著祖婆的臉和頭發，聲音嘶啞，一唱三詠：

“祖婆婆，你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。”

周圍的人無不動容，祖婆的親人尤其感動，兩家為芝麻小事結怨，好些年不往來，黑衣女人胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。

母親一直臉陰沉著。回家路上母親纔說：“那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，祖婆下輩子無法投胎成人，隻能獃在陰間。”

我聽了嚇壞了。

那時，我快滿四歲了，也許過了四歲。早就忘了，但在這個下午清晰地想起，尤其是那蒙著白布的尸體，宛如重見，肯定是一個不好的征兆，雖然我的額頭特別奇燙，可無論如何，我都沒有想到這是母親向我傳遞的信息。

2

在重慶長江南岸半山腰的一個房間裡，母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。過了一些時候，五嫂又叫母親，還是不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫。五嫂知道母親快不行了，急忙打電話叫我的姐姐哥哥回家。母親不轉眼地看著牆上的鐘：時針指到３，分針指到12。時間似乎永遠停在這一刻：

2006年10月25日，星期三。

3

我在北京的家裡，坐在電腦前寫作，電話響了，

是小姐姐的聲音：“六妹哪，媽媽出事了！”

我倒吸口涼氣，天哪，難怪我的額頭奇燙，還聽到母親的聲音。小姐姐在母親的臥室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫院，也不敢叫醫生來搶救，因為母親聽到“醫生”兩字，頭直搖，不同意。

我想哭，鼻子酸酸的。

我放下電話，瞄了一眼手表，下午四點一刻。

抓了幾件衣服，塞進背包，往機場趕。

安檢後，找到登機口。旅客開始登機。我掏出手機，給小姐姐打過去。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛費力地睜著，像是在找什麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和小姐姐的手，竭力在掙扎，異常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親喂水，母親搖頭。

“六妹，媽在等你呀，你到哪裡了？買到機票了吧？！”小姐姐在電話那端焦急地叫道。

我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：“媽媽，我正在上飛機，你等著我。”電話那邊夾有小姐姐的哭泣聲，小姐姐的聲音：“媽，你聽到了，你不要走，堅持呀。”

我大叫了起來：“媽媽，千萬等著我！就等我兩個半小時，我就到了你身邊！”

空中小姐在看著我，周邊的旅客在看著我。我全然不顧，繼續說，“媽媽呀，你一定要等著我！”機艙很空，飛機開始滑動，空中小姐要我就空位坐下，繫好安全帶。我一邊做，一邊叫，“媽媽等著我，一定要等著我呀！”飛機騰空而起，向1000英尺的高度爬去，穿越雲層，我雙眼濕透，感覺母親順著機艙過道向我一步步走來。

我趕快用力地擦眼睛：母親走近了，停在我身邊，用從未有過的眼神看著我，伸出手來，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，突然有一股力量把我們分開，她痛苦地往後退，漸漸退出我的視線。

“媽媽呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”

“女士，請安靜。”空姐冷冷地說。她一手端托盤，一手用夾子，依座位順序發給乘客熱毛巾。

……