在死亡、講故事和“1001”這個數字之間，存在著古老的聯繫。自從《一千零一夜》問世以來，這個數字就有了一種神話般的、致命的回響。在《一千零一夜》中講故事的山魯佐德，在阿拉伯的1001個夜晚，給有可能將她殺頭的國王講故事，以此延緩她的死亡。每天晚上，國王都想把她殺掉，但山魯佐德講的那些饒有趣味的故事片段，使國王不得不讓她多活一天。這樣，他就可以從她那裡再得到一個夜晚，從她那無窮無盡、無拘無束的虛構中再獲得一份慰藉。山魯佐德講故事的這種綿延無盡、教人欲罷不能的特質，仍在為“1001”這個數字賦予某種數學的崇高，某種無窮和無限的品性。但與此同時，這個數字也維持著山魯佐德在困境中的那股致命緊迫感。在暗示無窮無盡的同時，這個數字也道出了精確，道出了局促而緊迫的短暫。山魯佐德所講的那些故事，如今仍然常被人譯為《一千零一夜》，這個譯名用“1001”這個數字來強調無窮與有限、眾多與唯一之間那份讓人心神不寧的相似。在一千零一夜的漫長時光裡，山魯佐德總是隻有一夜可活；夜色漸消之際，死神常伴左右，為每一個消逝的夜晚賦予了大限將至的鮮明感，為充滿活力、不斷衍生的整部作品賦予了確切無疑的“末事”的滋味。
在編輯《有生之年一定要讀的1001本書》的書目時，我發現自己深深陷入了這種山魯佐德式的悖論。本書所列小說的故事，是一樁既漫長又蕪雜的事件，充滿令人意外的轉折和未必可能發生的枝節。要用1001本書來編織這個多重的故事，看起來，從一開始就是一項艱巨的、無窮無盡的任務。當然，要在已知範圍內，將必讀小說悉數收錄，將不讀也罷的小說統統剔除，這樣的終極書單永遠也不可能制訂出來，正如山魯佐德的故事尚未結束，也永遠不會結束一樣。但與此同時，這個數字給我帶來的約束既冷酷又局促。鋻於主題是如此寬泛，1001畢竟隻是個小數目。這裡收錄的每一本書都要捍衛自己狹小的“泊位”，每一個條目都被注入了某種濃縮的能源，它們就像生死攸關一般，竭力爭取自己的位置。每一部長篇小說都是您在有生之年非讀不可的作品。盡管死亡是一幅遠景，但它總在不斷逼近，總是蜷伏在每個瞬間的陰影之中。在您的有生之年非讀不可，這聽起來就像是一個不必急於一時的目標，但您還是得抓緊開始纔行。
寬廣與拘束的矛盾，在這本書的通篇都能體會得到。本書充分體現了小說的多樣性、創造力、機智，包羅了從古（伊索、奧維德、卡裡同）到今的作品（埃米斯、德裡羅和維勒貝克的當代小說）。但與此同時，小說作為一種完備的實體，永遠都不會被我們徹底把握，它拒絕被充分歸類，其整體總是大於部分之和。誠然，有人也許會辯解說，作為穩定、可供辨別的對像的小說，其實並不存在。對於小說這種形式是何時出現的，讀者和批評家們未能達成一致；長篇小說與短篇小說、中篇小說、散文詩、自傳、證詞、新聞報道、寓言、神話或傳說之間，並無明確的界限。對於無聊小說和文學傑作如何區分，人們當然莫衷一是。確切地說，小說作為一種形式、一部作品，是我們隻能短暫地、片段化地把握的一種富有靈感的觀念；這種令散文體小說成其為可能的觀念，本身就是小說的組成部分。
這樣說來，收錄在此的這份書單，既無意充當嶄新的標準，也不曾自詡要界定何為小說，或是將小說論說透徹。確切地說，這是一份處於求全與偏好這對矛盾之間的書單。為這份書單注入活力的，是小說的精神，是對小說之所是和小說之功效的喜愛。盡管如此，這份書單並不希望，也不打算把握小說、總結小說，或者作出什麼結論來。鋻於散文體小說的形式是如此豐富多樣，它們存在於許多不同的語言之中，又跨越了那麼多個國家和世紀，像這樣的書單難免掛一漏萬，它遺漏在外的那些書目將會永遠，也應該永遠給它留下印跡，將它塑造成型並予以解構。這本書沒有捍衛自己的邊界，排斥那些沒有收錄的作品，而是把自己當作小說的一張快照，當作講述小說史的眾多說法之一。這本書的條目是由一百餘位撰稿人編寫的——這些撰稿人可以說是讀書界的代表，其中有評論家、學者、小說家、詩人、文藝記者——這份書單的形成，在很大程度上，是以化的讀者群體對小說當今面貌的言說為根據的。同樣，這本書也反映出當代讀者共通的優劣判斷，對小說來歷的某種理解，以及對閱讀的特殊熱情。但它在這樣做的時候，是以對千差萬別和無窮無盡的小說可能性的熱愛為宗旨，而不是以區分優劣、去蕪存菁的意願為宗旨。它講述了1001件事，語氣卻是迫切急促的，部分原因在於，它知道它還有許多事未曾提及，還有許多其他小說有待閱讀，在面對講故事無窮無盡的可能性時，再長的故事都顯得太過短促。
在本書中，這種長與短、求全與偏好的結合，也許在每個條目的層面體現得*明顯不過。隻用三五百字——每個條目的字數差不多就是這些——來評說長篇小說這樣復雜的龐然大物，顯然有些瘋狂。哪怕是篇幅短小的散文作品，比如夏洛特·珀金斯·吉爾曼的《黃色壁紙》，也無法濃縮到三五百字的篇幅以內，更何況是多蘿西·理查森的《人生歷程》、塞繆爾·理查森的《克拉麗莎》或普魯斯特的《追憶似水年華》這些上千頁的長篇小說呢？面對如此怪物，三五百字能有何作為呢？在進行這一項目之初，這個問題讓我有些懊惱。但隨著本書的付梓，我感到，每個條目的短小精悍正是本書*大的優點。這些條目要做的，既不是對每一本書進行全面周到的評論，也不是要讓我們體會到原作的滋味，甚至也不是僅僅提供一份刻板的情節梗概。每個條目要做的，是以臨終懺悔般的緊迫，反映出每一本小說的引人矚目之處何在，每一本小說非讀不可的原因何在。我想不出還有什麼別的形式，能更加有效，或者以更加刺激的強度，傳達這種哀求之意。一位撰稿人在跟我討論這些條目希望實現何種目標時，用了一個詞，我覺得這個詞正好可以拿來形容這本書。他說，每個條目可以看作一個“微小事件”，一場麻雀雖小但五髒俱全的閱讀體驗，讀者可以從中以小見大。
在過去幾個月裡，我要感謝的人有很多。從事這一項目是一樁非比尋常的樂事，主要是因為參與其中的每個人，都流露出了不可思議的熱情和善意。我首先要感謝所有撰稿人。對編寫此書的請求，所有撰稿人馬上便慨然應允，令我大為感動，他們的工作成果質量之高，想像力之豐富，令我難以置信。這確實是為愛和友情而付出的辛勞，所以謝謝你們。還有許多人，他們為本書的制作供過稿，但他們沒有被列為撰稿人。瑪利亞·洛雷（Maria Lauret）未能在書中出現，但我要感謝她的幫助，我還要懷著愛與悲傷，緬懷保羅·羅斯（Paul Roth）。就這份書單應該取什麼名字，我曾在無數張餐桌旁與人做過無數次討論，感謝向我提出建議的每一位。尤其要感謝阿利斯代爾·戴維斯（Alistair Davies）、諾曼·萬斯（Norman Vance）、羅斯·蓋納（Rose Gaynor），我在加迪夫和倫敦，還有在美國和土耳其的家人，以及喬丹全家。深深感謝麗茲·懷斯（Liz Wyse），她的聰明纔智和鎮定自若及幽默感，將*困難的時刻都變成了樂趣。珍妮·道特（Jenny Doubt）以非凡、從容的專家水準和富有想像力的鋻別眼光，對本書做了出版前的全面審讀。目睹她處理這樣繁重的項目在*後階段帶來的多重壓力，讓我佩服得五體投地。美術指導特裡斯坦·德·蘭西（Tristan de Lancey）和圖片查找員瑪利亞·吉布斯（Maria Gibbs）的工作簡直不可思議。還要感謝出版社的每一位工作人員，尤其是簡·蘭恩（Jane Laing）和茱蒂絲·摩爾（Judith More）。像往常一樣，我要把愛和感謝獻給伯克賽爾·喬丹一家；獻給漢娜，她自這個項目之初就是核心成員；還要獻給愛娃和勞麗，對她們來說，閱讀是一項剛剛開始、富於變化的樂事。
主編這本書讓我了解到有關小說的許多知識。它還讓我了解到，對書籍的熱愛是多麼富有感染力，書籍給我們帶來了多少興奮、友誼和歡樂。我希望，我們在制作這本書時的某些興奮、喜愛和友誼，也能傳達給閱讀這本書的您。
