一 Limp Bizkit——《My Way》
二00二年七月一個悶熱的午後，波音客機轟鳴著降落在東京市郊外的成田機場，靠窗坐著的我被降落的顛簸所震醒。看看機窗窗外，飛機還在高速滑行，一路都在睡覺的我突然醒來，接著就是嚴重的頭疼。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位日籍空中小姐走來，用日語問了我一些什麼，我沒有聽懂……隻是頭有點暈。
離開了一起作為事業搞了六年的新褲子樂隊，我算是徹底叛逃了北京搖滾圈子。至於為什麼跑到日本來，那時的我也好現在的我也好，都沒有辦法一一解釋清楚，還來不及找到合適的理由，我就已經作為為數不多的七零後，跟一大堆孩子們表情嚴肅地踏上了東京的土地——這個悶熱的亂糟糟的超級城市。其實從到東京的第一分鐘開始，這個城市就沒有給我帶來太多新鮮感，那感覺很奇怪，就像過了很多年，你終於回到故鄉，既熟悉又陌生。當然，說是故鄉有些誇張，那完全是我的想像，當時的我連怎麼坐機場大巴都不知道。所以，我可能是日劇看多了。
在來東京之前，有一次在家裡我真正意義上擁抱了我的母親。她為我即將遠去而感到傷心與徹底的無助。我告訴她這都沒什麼，我隻是坐三個小時的飛機去一個島國玩上一圈而已。但她
仍然經常在我不知道的時候，或趁我不注意的時候自己偷偷抹眼睛，這都是後來我父親告訴我的，雖然在北京機場送我的時候母親表現得很堅強。
而事實上，從踏入東京成田國際空港到出口大廳的一剎那，我就忘了父親和母親，甚至忘了跟我一起來的二十多個同學。對我來說這是個新世界，我有點緊張。於是我拖著行李直接走進空港的公共衛生間，迅速找個格子鑽進去並從裡面插上了門。沒有想上廁所的意思，我隻是需要一個沒人的地方安靜安靜，這是我好多年以來形成的習慣，遇到事情或是環境有所改變時先要靜一下，大概想想接下來怎麼辦，而且盡量是一個私人性質的空間。在家裡自然有自己的房間可以讓我停下來思考或是發瘋，在外面可以躲到出租車後排座位上。在公共場合的話，衛生間格子是最好的選擇，比如走進某個商場或某個公司或成田機場。
我忘了當時那裡面是一股什麼氣味，現在隻記得很香，人造清新劑的味道，我也忘了當時衛生間裡的BGM（背景音樂）放的是什麼，隻覺得是跟這香氣很配的音樂。
坐在馬桶上，聽著不知道曲名的BGM我慢慢抽了根煙，算是穩定一下情緒。磨蹭了大約十分鐘，我終於感覺自己的表情已經不再僵硬，纔把煙頭扔進馬桶裡並長出了口氣。OK，開始留學吧我！我對自己說。雖然那時候還不知道日本的公共設施是不能抽煙的，甚至都有煙霧報警器，不過反正什麼也沒發生，抽了也就抽了。然後我起身拿行李，這時候馬桶自動衝水了！自動衝水了！我喫驚地回頭看了看自己身後一個安置在牆上的暗紅色小方塊，中間有個很小的紅燈在不停地一閃一閃。我又坐回馬桶上，等了十幾秒再度起身回頭看暗紅色的小方塊，果然馬桶又自動衝水了……
現在我纔真正有了離家很遠的感覺，實感上來了。那時候我在北京還沒見過自動衝水的馬桶，我果然是到了另外一個地方。
從廁所出來我開始重新審視這裡，這纔發現整個國際線出口外面其實擠滿了人。我的同學們扎成一堆嘰嘰喳喳地亂叫著，邊上是匆匆忙忙走過的白種人、黃種人、黑人，沒人多看他們一眼。然後跟日劇裡看到的一樣，好多女孩子穿著學生服，傳說中的休學旅行？不少人的行李車上放著巨大的滑水板。腦袋上頂著東西走路的印度人也看見了。這裡還有各種國家來的各種旅遊團，舉旗子的日本導遊都穿著黑制服，手裡拿著錢和護照還有機票之類的東西。旅客們則無一例外顯得很茫然，到處是迷途的老外。在我頭頂上是巨大的飛機時刻表，用我那時候還不能完全看懂的文字寫著航班號與時間等。機場廣播都是日語先說一遍，然後是英語，但兩個我都聽不太懂。大大小小的商店與服務臺遍布各個角落，每個櫃臺後面都是穿著同樣制服的機場服務人員。她們不但有同樣的制服，還有同樣的笑臉。
我走回一堆同學當中，他們正吵著要推舉一個人去買大巴票。跟出發的時候一樣，沒人送我們出來，同樣到了這裡也沒人來接。倒是我們每人都有一張行程表，上邊寫著到成田空港後應該怎麼辦，坐什麼車，發車時間，到哪裡下，以及亂七八糟的注意事項。
我大概掃了一眼，整個隊伍少了將近一半人，後來聽同學說，有找地方抽煙的，有買東西的，有上廁所的，反正一下子就散了。剩下的這些人恐怕是心裡沒底不敢亂跑的，的原因是語言不好怕走丟了。看見我回來了，他們就七嘴八舌說著讓我去買大巴票。其實我的日語也沒那麼好，不過他們可能覺得我算是不錯的。好吧，我去買。
看了看行程表上的大巴站臺號，我直接找了一個寫著Information的櫃臺詢問。坐在櫃臺後面的兩個日本女孩很有禮貌地對我鞠躬，然後擺出各種手勢，同時說了一大堆話，接著面帶笑容等著我開口。我直接把行程表遞上去用手指了指池袋王子飯店（確切站名），她們兩個看看我又看看我的行李，接著又說了一堆話……最後兩個人同時用手指著不遠處的一個櫃臺，這時候我聽懂了bus這個詞，也沒說謝謝就直接走向那裡。到了她們所指的櫃臺後看到一個時刻表，從一堆時間和地名裡，我馬上發現了池袋兩個字，但後面還跟著各種片假名。以我那時的日語水平，漢字和平假名還可以，片假名則一個都不認識……沒關繫，說英語應該能溝通，我想。於是我開始排隊。在我前面排的基本上都是日本人，因為他們都說日語也都是黃種人。還有幾個是歐美來的，男人挺著巨大的肚子，女人戴眼鏡，像是夫婦，旁邊兩個男孩子都帶著棒球帽、穿T恤和短褲，其中一個手裡拿著一張地圖。
排到我的時候我又看了看時刻表，用日語說出池袋，然後說了個英語Prince Hotel，加起來就是——池袋Prince Hotel。櫃臺後面的女孩和剛纔Information那裡的女孩一樣，先是對我說了一堆話，然後是同樣的笑臉。我估計她應該聽懂了，於是我接著說要買多少張，女孩微笑著點點頭開始出票。我居然蒙對了，剛纔的一堆話應該是問我一共買幾張。
拿著票我走回一堆同學那裡，發現人差不多齊了，有幾個還向我炫耀著手裡的可樂，說是從自動販賣機買的，一個。把錢放進去按一下要買的東西，咣當一聲就會從下面掉出來。我說你真厲害。其實那玩意兒幾年前去香港演出的時候早就玩過了，不過確實那時候北京還沒有普及自動販賣機。
把票發到每個人手裡，我開始帶著一群人找大巴站。說實話，我隻想盡快擺脫這群亂糟糟的同學。這時候我聽一個女同學說了一句話，這句話現在我都記得。她說：你們都別嚷嚷了！在日本不能大聲說話！……說完之後大家的確靜了一下，兩秒左右？但我們幾個北京孩子緊跟著回了一句，傻X吧你。結果所有人都跟著大笑起來。看來以後跟這個女同學做朋友是不太可能了，不過沒關繫，反正她長得也不怎麼樣。
一行人找到大巴站，幾號我忘了，隻記得當時就是熱，北方人受不了的那種潮濕加悶熱，沒干什麼身上就是一層水，整個黏了吧唧的，空氣吸起來像是成團的固體。好在沒等多久巨大的空港大巴就緩緩進站了。去池袋的沒幾個人，除了我們這些留學生在車站排成長長一隊。機場大巴站的工作人員看了我們的人數，直接把我們的行李都聚在一起，也沒用我們排隊就全部收進了大巴寬大的行李箱，接著用日語示意我們快點上車，不要影響後面的旅客。看我們人多勢眾，排在我們前面的人也都躲到一邊去了。
互相推搡著上了車，我找到一個靠窗的座位坐下，望向車廂最前面，我看見司機上方有一塊電子顯示牌，綠色的字顯示成田國際空港。這算是放心了，就算聽不懂報站名的廣播，每到一站看這個顯示牌就應該可以了。
等了十幾分鐘空港大巴開始移動起來。我和身邊坐著的忘了是誰的同學隨便聊了幾句，就草草結束了談話，接著拿出隨身聽，戴上耳機按下播放鍵，周圍的嘰嘰喳喳瞬間被Limp Bizkit轟鳴的吉他和沉重的鼓所淹沒，我又能暫時享受一個人的世界了。耳機裡Fred Durst神經質的唱著《My Way》，這纔是應該有的聲音。
聽著音樂，我看著車窗外迅速向後退去的景色，不知道為什麼絲毫也開心不起來。就像一開始我說的，這一切看起來絲毫沒有新鮮感，除了自動衝水的馬桶算是個小驚喜以外。本來應該是一個完全陌生的地方，可是有些什麼東西就是讓我感覺很熟悉，讓我覺得不像是剛剛到來，更像是剛剛回來。
坐了一會兒我從兜裡翻出記事本，那上面記滿了到東京後要辦的事情，要買的東西，還有一些常用的日語生活會話。隨便翻了翻我覺得這些實在是可有可無，不是說計劃趕不上變化嗎，真到了纔會知道，就算你有再多的準備，在這個陌生的地方一個陌生人跟你說上一句陌生的語言，所有的自信瞬間就會崩塌。
翻過這幾頁，記事本後面是一大串電話號碼，家裡人的電話，國內朋友的電話，有的還標注了住址。現在看這些東西突然覺得很陌生，我覺得這裡面有些人我這輩子也不會再聯繫了，而事實上也的確如此。接著我把記事本翻到最後，這裡有新寫上的電話，純子的電話。她在日本的手機號碼和在大阪的住址。我看了一遍又一遍，直到完全把電話記在腦子裡。我知道我第一個要聯繫的人是誰了，確定了這件事之後我纔開始覺得有些安心感。接著我把記事本重新收好，換了個舒服的姿勢靠在車窗上，又看了一會兒外面的景色。離我很遠的天空中仿佛能看到一個巨大的金色齒輪在慢慢旋轉，忽隱忽現，我不確定是否真的看見了，也許是大巴車窗映射出
的某種倒影也說不定。之後我就閉起眼睛，不再關心了。
Fred Durst怪異的唱腔還在繼續：
I'm a do things my way！
It's my way ！
My way or the highway！
Between sobriety
and numbness
……